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REPARTO 

por  orden  de  aparición  en  escena 
PERSONAJES  INTERPRETES 


Boul...   Francisco  Fuentes. 

Sargento  de  policía   Ramón  Gallego. 

El  Rata   Luis  Manzano. 

Arlette    Isabel  Plaza. 

Gobin  1    José  Rico. 

Recan       Antonio  Franco. 

Diana.   Asunción  Casáis. 

Naná     Társila  Criado. 

Ciego     Manuel  Pujol. 

Brissac   Manuel  de  Juan. 

Blonde   Carlos  Masbel. 

Padre  Crevillon   Joaquín  Regales. 

Jorge  Yulmir   Carlos  Alvarez  Segura. 

Tía  Valentina   María  Boy. 

Chico    Ramón  Elias. 


Farolero,  guardias,  presas,  etc. 


ACTO  PRIMERO 


^  los  suburbios  de  París.  Fondo  del  sitio  conocido  por  el  Agujero 
;1  Calcetín,  encrucijada  de  callejones  sin  salida.  A  la  derecha,  bajo 
Asombra  de  un  deteriorado  toldo,  la  entrada  de  "La¡  Boca",  una 
jberna  de  malísima  reputación.  En  la  acera,  delante  de  ella,  un 
rol  del  alumbrado  público.  En  la  izquierda,  casa  de  piedra  pardus- 
I  a  cuyo  portal  se  sube  por  una  breve  escalera  de  mamposterla.  Al 
e  de  la  casa,  junto  a  la  escalera,  en  la  parte  correspondiente  al 
■oscenio,  un  barril  vacío  de  poco  más  de  medio  metro  de  altura.  En 
1  fondo  de  la  escena,  frente  al  público,  se  levanta  la  iglesia  de  los 
igeles.  Sus  polvorienta^  ventanas  están  atrancadas  fuertemente,  co- 
o  si  quisieran  impedir  la  entrada  del  pecado  que  la  rodea.  Esta- 
os entre  el  cielo  y  el  infierno.  A  la  derecha  del  foro  hay  una  ca- 
gúela que  pasa  por  delante  de  la!  iglesia.  A  ella  da  la  puerta  de  la 
cristía.  En  la  parte  de  la  derecha  del  escenario  hay  un  viejísimo  y 
¡startalado  taxi.  En  el  proscenio,  a  derechas'  e  izquierda,  paso  para 
trada  y  salida  de  los  personajes.  De  día.  Luz  plomiza.  Ultimas  ho- 
ras de  la  tarde  de  un  día  de  junio. 

(Al  levantarse  el  telón  aparece  BOXJL,  que  viste  levita  roja 
*  n  esclavina  y  sombrero  de  copa  blanco,  como  los  cocheros 
:  los  tiempos  anteriores  a  la  guerra,  haciendo  girar  desespe- 
damente  la  manivela  de  arranque  para  poner  en  marcha  el 
otor.  Todos  sus  esfuerzos  fracasan.  Levanta  el  capot,  da  paso 
la  gasolina,  vuelve  a  hacer  girar  la  manivela...  Todo  inútil 
motor  trepida  un  momento  mete ^rmi  estrépito  otras  veces 


y  en  seguida  se  para.  Flemáticamente,  observando  a  Boul,  eé 
peran  dos  extranjeros:  una  señora  y  un  caballero,  vestidos 
con  arreglo  a  las  modas  de  ¡1911f.  De  la  taberna  salen  y  entra% 
hombres  y  mujeres  de  mala  catadura,  verdaderos  apaches,  apa* 
ches  de  la  época  anterior  a  la  java,  en  que  el  apachismo  infecí 
taba  los  escenarios,  que  desaparecen  por  los  accesos  laterales 
2/  alguno  por  el  fondo.) 

Míster. — {Agotada  su  paciencia.)  Decididamente,  usted  m 
poner  en  marcha  el  motor. 

Boul. — Ya  les  he  dicho  que  me  había  detenido  aquí  pan 
reparaciones. 

Míster. — BJsted  no  poder  hacer  reparaciones  en  vía  pública 
Retirarse  o  estar  de  servicio. 

Boul. — ¿Y  cómo  me  retiro  si  el  coche  no  quiere  andar 
¿Quiere  usted  que  le  lleve  a  cuestas? 

Míster. — ¿A  mí  a  su  espalda? 

Boul. —  ¡Al  coche,  míster! 

Míster. — ¡Ya!  (A  su  compañera.)  ¿Vadnos  andando  a  pie 
Boul. — Pueden  ir  sin  cuidado.  A  estas  horas  no  les  püed< 
pasar  nada. 

Míster. — Yo  no  tener  miedo  ninguno.  He  venido  a  ver  loi 
apaches  de  París  para  comparar  los  de  London. 

Boul. — Pues  eso,  a  la  noche  en  Montniartre,  que  los  teñe- 
mos  vestidos  para  recibir  visitas...  (Viendo  que  se  alejan  lá 
ingleses.)  ¡Qué  gente  más  pesada!  (Vuelve  a  dar  a  la  man\ 
vela.) 


(Por  la  derecha  entra  el  SARGENTO  DE  POLICIA.  ün\ 
forme  de  la  época.) 


Sargento. — )¿No  le  puede  usted  poner  en  marcha? 

Boul.— Sí.  Esto  lo  hago  como  ejercicio. 

Sargento. —  (Después  de  mirarle  con  disgusto.)  ¿Ha  traíd' 
usted  a  esos  extranjeros  a  estos  andurriales? 

Boul. — No.  Querían  que  los  llevase  al  Arco  de  la  Estrella 
-  Son  de  esos  que  creen  que  por  aquí  los  apaches  andan  siempr 
a  puñaladas. 

Sargento. — (Con  recelo.)  ¿Eran  alejmanes? 

Boul. — No.  Ingleses. 

vSargento. — (Tranquilo.)  ¡Ab,  eso  es  otra  cosa!  (Mutis  pa 
seando.) 

(Boul  vuelve  a  la  manivela.  Esta  vez  el  motor  zumba  co\ 
más  persistencia.  El  conductor  sube  rápido  al  "baquet";  per 
apenas  llega  cesa  el  ruido.  Desesperado^  se  baja  y  da  unos  pu 
ñetazos  en  el  radiador.  En  este  momento  sale  de  la  tabern 
EL  RATA,  individuo  andrajoso,  de  ojos  muy  vivos,  con  barb 
de  varios  dias.  Trae  en  la  mano  un  envoltorio.  Levanta  l 


tapa  de  una  alcantarilla  que  habrá  en  el  centro  de  la  escena 
y  cuando  ya  se  ha  sentado  en  el  suelo  con  los  pies  dentro  del 
boquete,  es  asido  por  el  cuello  por  ARLETTE,  muchacha  jo- 
ven, que  ha  salido  corriendo  tras  él.  Usa  trenza  y  falda  corta. 
Delantal  azul  muy  deteriorado.) 

Arlette. —  ¡Ladrón!  ¡Te  he  visto  cogerla! 

Rata.— (Sobre  el  zinc  te  he  dejado  los  dos  sueldos  de  mi  copa. 
Suéltame. 

Arlette. —  ¡Y,  aprovechando  que  me  volvía,  me  has  robado 
una  botella  del  mostrador!...  ¡Te  he  visto  por  el  espejo!  (Le 
golpea.)  ¡Dámela  o  llamo  a  un  guardia! 

Rata. — Yo  no  he  cogido  nada.  Puedes  llamar  a  todos  los 
guardias  que  quieras. 

Arlette. — (Sujetándole  bien.)  ¡Guardias! 

Rata. — (De  un  salto  sale  del  agujero  y  se  coloca  a  la  iz- 
quierda de  Arlette.)  ¡Calla,  condenada!...  No  se  te  puede  gas- 
tar una  broma! 

Arlette. — ¡Guard...! 

Boul. — (Tapándole  la  boca.)  ¡Vamos,  niña!...  No  traigas  al 
enemigo.  Tú,  Rata,  dale  la  botella  para  que  no  grazne.  (El 
Rata  alarga  a  Boul  una  botella  llena  de  vino  que  saca  de  uno 
de  los  bolsillos  de  su  andrajoso  chaquetón.)  Toma  tu  botella, 
hija  mía,  y  otra  vez  no  escandalices  tanto. 

Arlette. — (Cogiendo  la  botella.)  ¡Menudo  ladrón  eres  tú 
también!  (Se  dirige  hacia  la  taberna  y  al  llegar  a  la  puerta 
se  vuelve  para  decir  al  Rata.)  Como  vuelvas  a  poner  los  pies 
en  la  taberna,  se  lo  digo  a  mi  padre. 

Boul. — Como  elijas  mucho,  te  vas  a  quedar  sin  clientela- 

Rata. — Tu  padre  no  mata  ya  ni  las  chinches.  (La  mucha- 
cha hace  mutis.  El  Rata,  después  de  mirar  cautelosamente  a 
su  alrededor,  muestra  a  Boul  un  broche  brillante.)  Mira. 

Boul. — Es  falso. 

Rata. — Puede  valemos  cinco  francos. 

Boul. — Ya  te  contentarás  con  cuarenta  sueldos. 

Rata. — Es  poca  ganancia. 

Boul. — Todo  es  ganancia  en  este  negocio.  ¿Dónde  lo  has 
arrapiñao? 

Rata. — En  las  apreturas  que  había  delante  de  las  pizarras 
de  un  periódico,  cuando  venía  a  traer  la  comida  a  Chico. 

Boul.— i¿ Qué  noticias  daban  las  pizarras? 

Rata. — Malas.  Parece  que  iremos  ia  la  guerra...  ¡¡Esos  ale- 
manes!!... He  oído  que  Francia  va  a  movilizar... 

Boul. — ¿Nos  ayudan  los  ingleses? 

Rata. — No  sé.  Como  cogí  eso,  no  terminé  de  leer  las  pizarras. 
Boul. — ¿De  modo  que  vamos  a  comer  aquí?  Puen,  anda, 
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baja  a  decirle  a  Chico  que  le  espero.  (Toma  el  paquete  que  tra- 
jo el  Rata  y  le  arroja  dentro  del  coche.)  Le  concedo  un  cuarto 
de  hora. 

Rata. — Yo  también  me  quedaré  a  cotoer. 

Boul. — (Gruñendo.)  No  estas  invitado. 

Rata. — (Después  de  mirar  receloso  hacía  la  taberna  y  vol- 
viéndose de  espaldas  a  ésta,  saca  del  chaquetón  otra  botella, 
pero  ésta  con  etiqueta  y  lacre.)  Es  que  yo  puedo  aportar  esto 
al  banquete. 

Boul. — -¡Ah,  si  traes  tarjeta  es  otra  cosa!...  Cuidado.  (Le 
coge  la  botella  y  la  oculta  bajo  el  levitón.)  Hoy  te  ha  cundido 
el  día.  (Rata  desaparece  por  el  agujero  de  la  alcantarilla.  Boul 
sonríe,  examinando  la  etiqueta,  besa  la  botella  tiernamente  y 
la  deposita  en  el  coche.)  ¡Qué  granuja!  Ha  echado  la  mano  a 
lo  mejor. 

(Entra  por  la  izquierda  MONSIEJJR  OOBIN  arrastrando  con 
prosopopeya  el  carrito  de  la  manga  de  riego.  Viste  blusa  de 
lienzo  y  delantal  de  cuero.  Se  toca  con  un  sombrero  puntiagu- 
do. Es  fama  que  sus  bigotes  son  los  más  grandes  y  mejor  riza- 
dos del  distrito.  Deja  el  carrito  en  la  acera,  cerca  de  la  casa, 
y  lentamente  se  dirige  hacia  la  taberna.) 

Boul. — Buenas  tardes,  monsieur  G-obin. 

(Este  no  presta  atención  al  saludo,  y  penetra  en  el  estable- 
cimiento, cruzándose  con  NANA.  Esta,  que  camina  con  paso 
vacilante,  tropieza  con  Gobin.  El  se  sacude  disgustado  la  blu- 
sa. Naná  viste  falda  obscura,  toquilla  grande  en  forma  de 
chai  y  zapatillas  negras.  El  pelo,  muy  bien  arreglado  y  có'n 
peinecillos  brillantes.  Es  una  muchacha  hermosa  y  de  aspecto 
f  uerte  y  bravio,  pero  envilecida  por  el  alcohol.) 

Nana. — ¡Podías  mirar  por  donde  vas! 

Gobin. — ¡Eso,  tú!  (Mutis.) 

(Naná  cruza  hacia  donde  está  Boul.) 

Boul. — ¿Cómo  te  va,  Naná? 

Nana. — Bien. 

Boul. — (Enseñando  el  broche.)  ¿Cuánto  das  por  esto? 

Nana. — (Cogiéndole.)  La  mitad  de  lo  que  me  den  a  mí. 

Boul. — Tiene  razón  ese.  No  se  gana  nada  con  tanto  inter- 
mediario... Pero  lo  llevarás  tú  misma.  No  enviarás  a  nadie. 

Nana. — Haré  lo  que  quiera.  Si  no  te  conviene... 

Boul. — Bueno,  bueno;  pero  ten  cuidado.  La  "poli"  husmea 
muebo  por  aquí.  (Cruza  hacia  el  coche.) 

Nana. — La  policía...  me  tiene  a  mí  sin  cuidado...  (Cruza  ha- 
cia la  casa  y  comienza  a  subir  los  escalones.  Gobin  sale  de  la 
taberna  chupándose  los  bigotes  y  atusándoselos  luego.)  ¡Ese 
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marrano  si  que  serla  buena  presa  para  ella!  (Entra  en  la 
casa.) 

Boul. — (Sonriente.)  La-  chica  quiere  decir... 

Gobin. — (Cogiendo  el  carrito.)  ¡Bah!  Si  os  encuentro  a  to- 
dos en  la  calle  os  barro  con  mi  manga.  Fango  del  arroyo. 

Boul. — Escuche  usted,  monsieur  Gobin... 

(Gobin  hace  mutis.  Aparece  PABLO  RE  CAN.  Es  el  secreta- 
rio particular  de  Brissac.  Es  un  hombre  muy  en  su  punto. 
Viste  con  elegancia — se  procurará  que  las  prendas  de  moda 
pasada  no  desentonen  mucho  ante  los  ojos  del  público  habi- 
tuados a  las  actuales — >.  Es  joven  y  tiene  urna  fisonomía  enér- 
gica. Se  oyen  las  campanas  de  la  iglesia  tocar  el  "Angelus".) 

Boul. — (Quitándose  la  chistera  y  rezando  fervorosamente.) 
Angelus  Domini.  nuntiavit...  Ave  Maria...  (Etc.) 

Recan. —  (Le  mira  y  se  acerca  a  él  sonriente.)  ¿Es  usted  re- 
ligioso? 

Boul. — Mucho,  señor,  mucho.  ¿Quiere  usted  taxi? 
Recan. — (Que  ha  cruzado  a  la  acera  de  la  derecha.)  No,  gra- 
cias. 

Boul. — Me  alegro;  ahora  me  fastidiaría  tener  que  marchar- 
me de  aquí...,  si  podía... 
Recan. — (Volviéndose.)  ¿Cómo  se  llama  usted? 
Boul.— ^Boul. 
Recan. — ¿Boul? 

Boul. — (Accionando.)  Boul...,  del  punto  del  Boulevard. 

Recan. — ¿Y  es  ese  su  coche? 

Boul. — ¡Ese!...  ¡Pobre! 

Recan. — ¿Desde  cuando  le  tiene? 

Boul. — Desde  hace  dos  días  es  mío.  Pero  todavía  no  le  do- 
mino. Yo  he  sido  cochero  toda  mi  vida;  pero  cada  vez  la  gen- 
te quiere  menos  los  coches. 

Recan.— »¿ Y  desde  cuándo  está  usted  parado  aquí? 

Boul. — Desde  esta  mañana. 

Recan. — Eso  no  está  permitido. 

Boul. — (Mirándole  con  recelo.)  ¿Usted  no  es  de  la  secreta?... 

Recan. — No  le  importa  nada  lo  que  yo  sea.  Usted  debe 
circular  o  ir  a  su  parada. 

Boul. — Ya  lo  sé,  y  lo  estoy  procurando  hace  siete  horas; 
pero  a  "Eloísa"  no  le  da  la  gana. 

Recan. — ¿Eloísa? 

Boul. — Así  se  llamaba  mi  pobre  yegua.  Mire  usted,  ahí,  fi- 
la puerta  de  casa  he  clavado  el  último  zapato  que  gastó... 
Aquélla,  cuando  le  daba  por  pararse,  yo  le  aceleraba  el  motor 
con  medio  pan  mojado  en  vino.  Después  de  echarle  esa  gaso- 
lina, volaba...  Pero  a  esta  otra  "Eloísa"  no  la  entiendo. 
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(Sale  ARLETTE  y  se  apoya  en  el  quicio  de  la  puerta  de  la 
taberna.) 

Recan. — Muy  bien.  Vayase  tan  pronto  como  pueda. 

Arlette. — Muchas  gracias,  señor.  Mi  padre  dice  que  ese 
chisme  es  un  estorbo  para  la  circulación...  Unas  veces  porque 
no  anda,  y  otras  porque  Boul  viene  a  comer  o  a  dormir,  el 
caso  es  que  siempre  tenemos  aquí  ese  estorbo... 

Boul.—  ¡Qué  más  quisiera  yo  que  andar  siempre  por  ahí 
cargado!...  Pero  a  mí  me  parece  que  estas  máquinas  son  como 
los  animales,  y  a  ésta  le  pasa  lo  que  a  mi  pobre  "Eloísa" :  años, 
trabajo,  achaques...  A  lo  mejor,  ha  descansado  ya  y  salimos. 
(Da  a  la  manivela.)  ¡Ca!  Voy  a  darle  de  beber.  (A  Arlette.) 
¿Me  dejas  tomar  un  poco  de  agua  para  el  radiador? 

Arlette. — Sí,  hombre,  sí.  A  ver  si  acabamos. 

(Boul  entra  en  la  taoerna  con  un  cubo.) 

Recan. — (A  Arlette,  en  voz  baja.)  ¿Ha  estado  aquí  el  coro- 
nel? 

Arlette. — ¿Es  que  quiere  volver  otra  vez? 
Recan. — Sí...  Con  otro  caballero.  (Entra  en  la  taberna.) 
Arlette. — ^(Siguiéndole.)  Yo  ya  les  be  dicho...  (Mutis.) 
Nana. — (Dentro.)  ¡¡Vete!! 

(De  la  casa  de  la  izquierda,  y  contra  el  hierro  de  la  baran- 
dilla de  la  escalera,  sale  lanzada  de  espaldas  DIANA,  mucha- 
cha muy  joven,  de  mirada  ingenua  y  dulce,  pobremente  ves* 
tida.) 

Diana. — (Aterrada.)  ¡Naná,  por  D'ios!...  Naná,  no  me  pe- 
gues. 

Nana. — (Sale  de  la  casa  y  baja  rápidamente.  Ase  por  la 
garganta  a  Diana,  después  de  golpearla  con  un  vergajo,  y  dice 
con  voz  ronca.)  Ya  estoy  harta  de  que  me  desobedezcas,  seño- 
rita de  los  remilgos.  Ya  estoy  harta  de  ganar  el  pan  para  ti, 
sanguijuela...  Ahora  a  llevar  eso  a  casa  de  Villeau.  Con  ib 
que  te  dé  me  traes  ajenjo.  ¡Pronto! 

Diana. — No,  no...  Yo  no  voy.  ¿Y  si  me  cogen? 

Nana. — (Se  apodera  la  muchacha,  la  sujeta  por  los  hombros 
y  la  habla  en  voz  baja,  temblando  de  ira.)  Harás  lo  que  te 
mando  o  te  mato. 

Diana. — No,  Naná,  por  Dios...  Iré...  (Da  unos  pasos  y  cae  al 
suelo,  donde  queda  sentada,  recogiéndose  como  un  ovillo.) 

(BOUL  aparece  con  un  cubo  lleno  de  agua  y  le  vacia  en  el 
radiador.  ARLETTE,  atraída  por  los  gritos  de  la  pelea,  sale 
y  se  queda  en  el  quicio  de  la  puerta  de  su  establecimiento.) 

Nana.— \\ Diana,  levántate!  (Diana  no  se  mueve.)  ¿Quieres 
que  caiga  sobre  ti  otra  vez?  (La  muchacha  sigue  sin  moverse.) 
¡Diana! 
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Diana.— Voy,  Naná,  voy...  No  me  pegues...  Voy  en  seguida. 

(Se  incorpora  a  medias.) 

(Naná  entra  en  la  csaa.  Arlette  se  dirige  solícita  a  Diana.) 

Arlette. — ¿Por  qué  dejas  que  te  pegue  así?  ¿No  tienes  tú 
manos  y  dientes? 

Diana. — No  puedo. 

Arlette. —  ¡A  mí  podía  tratarme  de  ese  modo!  La  saltaba  a 
la  garganta  y  si  no  podía  ahogarla,  la  mordía  aquí  (Señala 
la  yugular.)  y  la  degollaba  como  a  un  carnero. 

Diana. — (A  sus  pies.)  Es  que  tengo  mucho  miedo. 

Arlette. — (Ayudándola  a  levantarse.)  Si  no  fuera  tu  her- 
mana, llamaba  a  la  policía. 

Boul. — (Dejando  el  cubo  y  acercándose.)  ¡Pero  qué  afán 
tiene  esta  criatura  de  llamar  a  la  policía!  A  ver  si  tomas 
algo  para  que  se  te  pase  esa  manía.  (A  Diana.)  Y  tú,  Diana, 
no  contraríes  a  Naná  cuando  la  veas  así.  (Ademán  de  empi- 
nar el  codo.)  Me  llamas  a  mí  si  te  pega.  Papá  Boul  es  un 
buen  amigo  tuyo,  ya  lo  sabes. 

Arlette. — '(Cruzando.)  ¡Valiente  amigo! 

(RECAN  sale  y  se  queda  en  segundo  término  acechando  a 
Diana.  Cuando  ésta  se  levanta,  Boul  va  liada  el  taxi,  pone  el 
tapón  del  radiador  y  deja  el  cubo.) 

Recan. — (Deteniendo  a  Arlette,  pero  observando  a  Diana 
de  reojo.)  Oye,  Arlette,  necesito  que  me  des  algunos  antece- 
dentes de  esa  muchacha  y  de  su  her/mana. 

Arlette. — ¿Quién,  yo?  ¡Ca!  Yo  no  doy  soplos  de  nadie.  (En- 
tra en  la  taberna.) 

Recan. — Bueno;  yo  los  averiguaré. 

(Boul  entra  en  la  taberna,  cerrando  la  puerta.  Recan  vase 
detrás  de  Diana,  como  siguiéndola.  Por  la  boca  de  la  alcanta- 
rilla aparece  el  RATA.  Mira  al  interior  del  taxi  y  hace  mu- 
tis por  la  derecha,  dejando  abierto  el  agujero.  Un  instante 
después  aparece  por  la  izquierda  un  CIEGO  que  camina  solo, 
tanteando  e\  terreno  con  el  bastón.  Al  llegar  al  boquete  gira 
en  redondo,  evitando  el  peligro.) 

Ciego. —  ¡Qué  descuido!  Viene  un  ciego  y  se  mata.  (Cierra 
la  tapa.)  ¡No  hay  prenda  como  la  vista,  hermanitos!  (Mutis 
golpeando  con  la  cayada.) 

(Aparecen  BRISSAC  y  MONSIEUR  BLONDE,  acompañados 
del  SARGENTO.  Brissac  es  un  hombre  distinguido,  próximo  a 
cumplir  cuarenta  años,  de  buen  carácter,  muy  tranquilo  y  agra- 
dable. Viste  elegantemente.  Por  el  contrario,  M.  Blonde  es  un 
vejete  que  viste  con  descuido,  anticuadamente-  De  su  cara  no 
destacan  más  que  los  ojos,  muy  vivos,  sombreados  por  unas 
cejas  muy  pobladas.) 
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Bbissac. — (Volviéndose  al  Sargento.)  No  le  necesito  ya.  Pue- 
de retirarse  y  muchas  gracias. 

Sargento.— Coronel,  me  permito  advertirle  que  este  rincón 
es  lo  peor  del  distrito... 

Bbissac. — Lo  sé.  Vaya  sin  cuidado. 

Sargento. — tA  la  orden,  coronel.  (Saluda  y  vase.) 

Blonde. — Pero  ¿qué  sitio  es  este? 

Bbissac. — Esto,  amigo  mío,  es  la  coincidencia  de  unos  ca- 
llejones sin  salida.  El  apéndice,  digámoslo  así,  de  este  gran 
estómago  de  los  suburbios. 

Blonde. — (Limpiándose  la  cara  con  un  pañuelo  enorme.) 
¿Y  estamos  seguros  aquí,  coronel? 

Bbissac. — No  mucho.  Esa*  taberna,  conocida  por  la  Boca, 
es  el  punto  de  reunión  de  todos  los  apaches.  Este  callejón  es 
el  célebre  Agujero  del  Calcetín,  donde  rara  es  la  noche  en 
que  no  hay  jaleo. 

Blonde. — (Tratando  de  marcharse.)  En  ese  caso... 

Bbissac — Espere  un  poco.  Aquí  es  donde  viven  las  dos 
trermanas. 

(RE CAN  entra  rápidamente,  acercándose  a  Brissac.) 
Bbissac — (Señalando  a  la  izquierda.)  Tienen  alquilada  una 
habitación  en  esa  casa. 

Pecan. — \(Saludando.)  Coronel... 

Bbissac — (A  Recan.)  Este  señor  es  monsieur  Félix  Blonde, 
el  señor  abogado  encargado  por  el  tío  de  las  muchachas  cuya 
pista  sigue  usted.  Monsieur  Blonde,  permítame  que  le  presen- 
te a  Pablo  Recan,  mi  secretario  particular,  persona  muy  ex- 
perta en  esta  clase  de  asuntos.  A  él  debe  usted  haber  encon- 
trado a  las  sobrinas  de  su  cliente.  (A  Recan.)  Supongo  que 
traerá  usted  los  datos  que  le  dieron  en  el  departamento  de 
policía. 

Pecan. — (Sacando  unos  papeles.)  Aquí  están. 
Bbissac — (Tomándolos.)  ¿Está  ahora  la  pequeña  en  casa? 
Pecan. — Sólo  está  la  mayor,  que  ha  enviado  a  un  recado  a 
Diana. 

Bbissac — Mejor.  Quiero  tablar  primero  con  la  mayor. 
Pecan. — Pues  vamos. 

Bbissac — (Mirando  la  casa  con  recelo.)  No...  es  preferible 
que  la  haga  usted  salir. 
(Mutis  Recan.) 

Blonde. — Está  usted  cooperando  a  una  hermosa  obra  al  to- 
marse este  interés  por  las  muchachas  que  buscamos.  Nunca 
podré  agradecérselo  bastante. 

Bbissac — (Que  mira  los  papeles  que  le  dió  Recan.)  No  tie- 


10 


ne  importancia.  Estos  datos  contienen  informes  bastante  des- 
agradables respecto  a  las  señoritas  que  buscamos... 

Blonde. — Me  lo  temía,  me  lo  temía...  ¿Cosas  graves? 

Brissac. — Según  desde  qué  punto  de  vista...  Graves  para 
ellas,  para  una  de  ellas:  la  mayor;  leves  para  la  sociedad, 
para  la  policía...  Alcohólica,  recogida  varias  veces  por  escán- 
dalo... Complicada  en  hurtos  como  encubridora;  nada  probado, 
sin  embargo,  que  baya  merecido  pena...  Su  vida  privada  como 
mujer  está  hasta  ahora  en  privado;  pero  por  el  camino  que  lle- 
vaba... La  pequeña,  nada...  La  convivencia  con  la  otra,  sos- 
pecha de  complicidad  en  los  hurtos... 

Blonde. —  ¡Qué  desgracia! 

Brissac. — Ya  le  dije  que  era  difícil  que  dos  muchachas  jo- 
venes  y  bonitas  conservasen  la  honradez  en  este  ambiente... 
Menos  mal  que  la  pequeña  puede  tener  redención... 

Blonde.— ¡No  sé  lo  que  dirá  su  tío,  mi  cliente,  cuando  ten- 
ga conocimiento  de  estas  cosas. 

Brissac. — ¿Qué  clase  de  persona  es  ese  señor? 

Blonde. — Un  caballero  muy  religioso.  Vive  en  Norteamérica 
desde  su  juventud. 

Brissac. — Malo.  ¿Protestante? 

Blonde. — Calvinista. 

Brissac. — ¡Santo  Dios! 

Blonde. — Practica  su  religión  con  una  bondad  inflexible, 
dura... 

Brissac. — Pues  más  vale  que  su, cliente  no  conozca  nunca 
ciertos  antecedentes  de  sus  sobrinas,  pues  con  ese  recto  puri- 
tanismo es  muy  posible  que  considerase  en  pecado  mortal  y 
sin  redención  posible  hasta  a  la  pequeña. 

Blonde. — !No  podemos  ocultárselo... 

Brissac. — Todo  es  posible.  Mire  usted. 

(NANA  sale  seguida  de  RE  CAN.) 

Blonde. — (Aparte  a  Brissac.)  ¿Está  enferma? 

Brissac. — El  ajenjo.  Eso  es  todo. 

Recan. — (Empujándola.)  Allí. 

Nana. — ¿Qué  quieren  ustedes  de  má? 

Recan. — Unas  preguntas  tan  sólo.  ¿Querría  usted  decirnos 
su  nombre? 

Nana.— p-eorgina  du  Bois.  , 

Blonde. — (Adelantándose.)  No,  ése  no  es. 

Nana. — (Retrocediendo.)  ¡Monsieur  Blonde! 

Blonde. — ¿Se  acuerda  de  mí,  eh?  Diga,  diga  a  este  caballe- 
ro su  verdadero  nombre. 

Nana.-— Naná  Vulmir...  ¿Qué  quieren  ustedes  d©  mí? 
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Blonde. — Me  han  enviado  para  socorrerla.  Este  caballero  la 
ha  buscado  en  mi  nombre. 

Nana. — ¿Es  de  la  policía?  (Intenta  huir.  Recán  la  detiene.) 
Brissac. — Vamos,  vahíos.  No  tenga  ningún  temor. 
Nana. — (Yo  no  he  hecho  nada  malo. 

Brissac. — Me  complace  mucho  oírlo.  (Consulta  las  notas) 
¿Cuál  fué  la  causa  de  que  estas  muchachas  huyeran  de  casa 
de  sus  tíos?  Díganoslo  sin  mentir,  pues  la  puedo  coger  en  una 
contradicción. 

Nana. — ¿Por  qué  no  voy  a  decirlo?  Al  morir  nuestra  madre, 
ellos,  que  acababan  de  regresar  de  América,  nos  recogieron. 
Estaban  muy  contrariados  porque  allá  les  habían  ido  mal  los 
negocios  y  no  tenían  apenas  dinero.  Nos  hacían  trabajar  como 
a  criadas,  nos  daban  muy  mal  de  comer  y  nos  hacían  ir  Cua- 
tro veces  al  día  a  la  iglesia  y  rezar  a  cada  momento.  ¿Le  agra- 
daría a  usted  esa  vida? 

Brissac. — (Sonriendo.)  Seguramente  no. 

Nana. — Pues  eso  es  así  nada  más  que  por  encima1...  Aque- 
llo era  peor  que  un  convento,  ¡digo!,  mucho  peor.  En  un  con- 
vento no  se  trabaja  y  sólo  se  ayuna  en  su  cuaresma.  En  la 
casa  de  mis  tíos  se  trabajaba  a  todas  horas  y  no  se  comía 
nunca.  Y  luego  aquella  severidad,  aquel  reprender  por  todo... 
No  se  podía  cantar,  era  pecado  reír...  Un  día,  ya  no  pudimos 
más  y  huímos  mi  hermana  y  yo...  Vagamos  por  el  campo. 
¡Qué  felicidad  vernos  libres!...  Pero  el  hambre  nos  hizo  vol- 
ver... Ibamos  a  pedirles  perdón,  a  someternos  otra  vez.  Pero 
ellos  se  habían  marchado...  Nos  dijeron  que  los  habían  llamado 
de  América  para  no  sé  qué  de  sus  negocios...  Volvimos  a  estar 
solas... 

Brissac. — Su  tío  Jorge  recuperó  en  América  toda  su  fortu- 
na. Le  devolvieron  lo  que  le  habían  usurpado  y  vuelve  a  su 
patria  para  siempre  con  el  deseo  de  encontrarlas  a  ustedes, 
porque  pesa  en  su  conciencia  el  remordimiento  de  haberlas  te- 
nido que  abandonar  cuando  huyeron  de  su  casa. 

Nana. — ¿Que  vuelve  rico  el  tío  Jorge?  ¿Que  nos  busca? 

Blonde. — Eso  es.  Su  dolor  es  no  haberlas  buscado  entonces... 
Ha  sufrido  mucho  pensando  en  la  suerte  que  ustedes  pudieran 
correr. 

Brissac. — -(Sonriente.)  Naná,  sus  penalidades  han  termina- 
do. (Naná,  sentada  en  el  dorde  del  oarrilt  se  hunde  lentamen- 
te. Recan  la  sostiene.)  Ahora  mi  misión  ha  terminado.  Mon- 
sieur  Blonde  se  hará  cargo  de  ustedes. 

Blonde. — De  nuevo  quiero  darle  las  gracias. 

Brissac. — (Rompiendo  las  notas.)  No  es  necesario.  Estoy  pa_ 
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gado  con  la  emoción  de  este  momento.  Parece  una  novela,  ¿en, 
Naná?  Abora  que  tenga  un  epílogo  feliz. 
Nana.— Sí...  Feliz... 

Brissac. — (Sacando  una  tarjeta  en  la  que  escribe.)  Monsieur 
Blonde  las  llevará  con  sus  tíos  esta  noche.  (A  Blonde.)  Hotel 
Saint  Roe,  ¿no  es  eso?  Rué  Caumartin... 

Blonde. — No  es  necesario.  Ellos  están  al  llegar. 

Brissac. — (Retrocediendo  alarmado.)  ¿Qué  dice  usted? 

Blonde. — Cuando  recibí  su  nota  telefoneé  a  mi  cliente  Vul- 
mir,  citándole  aquí,  a  las  siete,  delante  de  la  iglesia  de  los 
Angeles. 

Brissac. — >¡Malo,  malo!  (Consultando  el  reloj.)  No  hay  tiem- 
po de  avisarlos...  Pero  como  no  tienen  más  que  dos  caminos 
para  llegar  a  este  callejón  sin  salida...  De  prisa,  Blonde.  (Le 
coge  de  un  brazo  y  se  le  lleva  por  la  izquierda.) 
'  Blonde. — No  entiendo... 

Brissac. — Supongo  que  no  querrá  usted  que  su  religioso  e 
inflexible  cliente  encuentre  a  sus  sobrinas  en  este  lugar. 

Blonde. — (Comprendiendo  vagamente.)  Desde  luego... 

Brissac. —  (Mirando  a  Naná.)  Esta  muchacha  tendrá  sus  de- 
fectos, sus  pecados,  pero  aun  podemos  salvarla.  Dejemos  a  los 
viejos  en  el  hotel.  Las  muchachas  irán  luego. 

Blonde. — Pero... 

Brissac — Tenemos  que  preparar  una  historia  correcta  de 
Ja  vida  de  las  chicas  desde  que  escaparon  al  campo.  ¿Verdad, 
Naná? 

Nana. — (Con  horror  y  ansiosamente.)  ¡Ob,  sí!...  ¡Que  ellos 
no  sepan!... 

Blonde. — Saldremos  a  su  paso  y  los  detendremos.  (Hace 
mutis  por  la  izquierda.) 

Brissac. — (A  liecan.)  Pablo,  trae  a  la  otra  joven  aquí.  (Da 
a  Na7iá  la  tarjeta.)  Suba  a  recoger  sus  cosas  y  las  de  su  her- 
mana con  toda  la  rapidez  posible.  ¿Podrá  usted  estando  a-sí? 

Nana. — Sí,  sí.  (Se  levanta  y  va  rápidamente  hacia  la  casa.) 
No  sabrán  que  bebo...  Pero  si  es  como  antes,  tendré  que  be- 
ber... Pero  no.  Aquel  trabajo,  si  ahora  son  ricos...  Y  ese  rezar... 
Pero,  sí,  ahora  quiero  rezar...  (Mutis.) 

Brissac. — ¡Lo  que  es  la  vida!  (Dentro  se  oyen  voces:  "¡A 
ese!  ¡Ladrón!  ¡Detenerle!"  Brisac  enciende  tranquilamente  un 
cigarrillo.)  ¡Este  barrio!  (Se  queda  en  el  fondo,  junto  a  la 
puerta  de  la  sacristía.) 

{Entra  corriendo  el  BATA.  Trae  en  la  mano  un  reloj  con 
cadena.  Se  le  da  rápidamente  a  BOTJL,  que  acaba  de  salir  de 
la  taberna.  Bou\  hace  entrar  al  Rata  dentro  del  taxi  y  se  guar- 
da el  reloj.  Luego  se  pone  a  darle  a  la  manivela.  Las  voces  au~ 
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mentan.  El  SARGENTO  entra  seguido  de  un  sacerdote  coril 

cara  angelical,  bobalicona.  Viene  agarrado  a  uno  de  los  faldo-  \ 

nes  de  la  levita  del  Sargento.) 

Sargento. — ¡Suélteme  usted!  ¡Tengo  que  detener  al  ladrón!  í 
Padre  Crevillon. — {Colocándose  delante  de  él  para  impe-m 

dirle  el  paso.  Están  a  la  izquierda  del  coche.)  Yo  no  quiero  que 

le  arreste. 

Sargento. — '¡Pero  si  le  ha  robado  el  reloj,  padre! 
P.  Crevillon. — Era  una  broma. 

Brissac. — (Adelantando.)  ¿Le  parece  a  usted  una  broma  que 
le  quiten  el  reloj? 

P.  Crevillon. — Sí,  porque  no  vale  nada,  y  le  llevo  precisa- 
mente para  eso.  Me  cuestan  a  cinco  francos  con  cadena  y  todo. 

Brissac. — ¿Que  lleva  usted  el  reloj  para  eso? 

Botjl. — (Rascándose  la  cabeza.)  (¡Vale  cinco  francos!) 

P.  Crevillon. — Verán  ustedes,  verán  ustedes.  El  verdadero 
pecador  hay  que  buscarle  entre  la  gente  que,  por  su  desgracia, 
rueda  por  el  fango  del  arroyo,  no  entre  los  que  se  acercan  al 
tribunal  de  la  Penitencia.  Yo,  para  trabar  conocimiento  con 
esos  pobres  pecadores,  con  los  que  no  han  oído  nunca  la  pala- 
bra de  Cristo,  con  los  que  a  veces  no  tienen  noción  de  sus  de-, 
litos,  me  valgo  del  reloj.  Con  mis  hábitos  no  puedo  llevar  otra 
alhaja  que  les  tiente  al  robo. 

Sargento. — (No  lo  comprendo,  padre. 

P.  Crevillon. — Muy  sencillo.  He  comprado  estos  relojes  en 
el  Bon  Marché,  en  un  saldo.  Los  venden  al  peso.  No  valen  nada. 
Siempre  llevo  un  par  de  ellos.  Mire  aquí  tengo  otro.  Me  meto 
en  las  apreturas  con  la  cadena  así.  (Se  coloca  la  cadena  aso- 
mando por  la  abertura  de  la  sotana.)  y  espero.  Es  mi.  cebo. 
(Ríe  beatíficamente.)  Cuando  cae  sobre  él  la  mano  del  rate- 
rillo  la  sujeto,  le  amonesto,  y  él,  amedentrado  ante  el  temor 
de  que  le  entregue  a  la  policía,  tiene  que  escucharme...  ¡A  ve- 
ces Dios  me  ilumina-  y  me  hace  elocuente!...  Si  el  raterillo  es 
listo,  como  el  de  hoy,  y  se  me  escapa,  ¡  qué  le  vamos  a  ha- 
cer!, otro  vendrá.  ¡Buen  chasco  se  lleva  creyendo  que  ha  ro- 
bado algo  de  valor! 

Sargento. — (Riendo.)  En  mi  vida  he  visto  otra...  Pues  bue- 
na suerte,  padre,  para  pescar  granujas;  pero  no  es  ese  el  pro- 
cedimiento. (Mutis.) 

Brissac. — Es  usted  un  sacerdote  ejemplar.  No  me  río  yo¡ 
como  el  sargento  de  su  sistema  catequista...  Hoy  no  ha  per- 
dido usted  el  tiempo  ni  el  reloj.  Voy  a  presentarle  a  su  presun- 
to prosélito.  (Abre  la  puerta  del  coche  y  saca  al  Rata.)  A  ver 
si  es  un  catecúmeno  y  consigue  usted  bautizarle.  Le  hace  mu- 
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cha  falta  el  agua.  (Cierra  la  puerta  del  taxi  y  se  sacude  las 
m,anos.) 

P.  Crevillon. — (Sonriendo.)   ¡Ah!,  muy  bien,  muy  bien... 
Bsissac. — ¿Cree  usted  que  se  podrá  hacer  un  santo  de  este 
pillastre? 

P.  Crevillon. — Ahora  mismo,  no;  pero  cuando  le  conozca 
bien  y  sepa  su  flaqueza,  ¡quién  sabe!  Los  grandes  santos  sa- 
lieron de  los  grandes  pecadores...  ¿Cómo  te  llamas,  muchacho? 

Rata. — Pedro. 

P.  Crevillon. — ¿Y  por  qué  no  trabajas? 

Rata. — Trabajo.  Ayudo  a  Chico  en  la  alcantarilla. 

P.  Crevillon. —  ¡Ah,  Chico!  ¿Un  muchacho  guapote,  muy  ro- 
busto, con  una  cabellera  enmarañada?...  Le  conozco.  Quiero 
que  me  le  traigas. 

Rata. — (Desdeñoso.)  ¡Chico  odia  a  los  curas! 

Erissac. — ¿Odia  a  los  curas?  ¿Por  qué? 

Rata. — Porque  es  ateo. 

Brissac. — ¿Un  ateo?  En  realidad,  está  usted  mal  colocado 
aquí,  padre. 

P.  Crevillon. — ¿Ateo  y  sin  embargo  salva  la  vida  a  un  sacer- 
dote? 
Brissac. — ¿Cómo? 

P.  Crevillon. — Esta  mañana  venía  yo  embebido  en  la  lec- 
tura de  mi  libro  de  horas  y  crucé  la  plaza  sin  darme  cuenta. 
En  el  momento  en  que  iba  a  ser  arrollado  por  un  ómnibus, 
Chico  surgió  del  suelo,  tiró  de  mí  y  de  un  fuerte  empellón, 
arriesgando  su  propia  vida,  me  lanzó  fuera  del  alcance  de  otro 
coche  que  venía  en  dirección  contraria. 

Brissac. — ¡Buena  hazaña! 

P.  Crevillon. — Cuando  me  repuse  del  susto,  mi  salvador 
había  desaparecido  por  la  alcantarilla.  Me  acerqué  a  ésta 
para  llamarle  y  darle  las  gracias,  pero  un  guardia  me  obligó 
a  retirarme.  Me  dijeron  que  se  llamaba  Chico...  Anda,  ve  a  de- 
cirle que  su  amigo,  el  nuevo  sacerdote  de  los  Angeles  (Seña- 
la la  iglesia.) ,  tiene  algo  importante  que  darle  además  <\e  las 
gracias. 

Rata. — Sí,  señor. 

P.  Crevillon. — (Cariñosamente  amenazador.)  Y  en  cuanto 
a  ti,  ya  ajustaremos  cuentas.  Se  acabaron  los  robos.  Tú  me  di- 
rás lo  que  necesitas,  si  es  que  ganas  poco,  y  yo  te  daré  del 
dinero  de  mis  pobres,  que  es  todo  le  que  sobra  de  mi  corto 
sueldo,  después  de  comprado  el  pan  de  cada  día... 

Rata. — El  reloj... 

P.  Crevillon. — Como  no  te  van  a  dar  nada  por  él,  consérva- 


la 


le  como  recuerdo  mió.  Debajo  de  la  tapa  encontrarás  un  pa- 
pelito  con  unos  consejos...  Anda,  anda,  y  a  ser  bueno,  ¿eh? 

Rata. — (Abriendo  la  alcantarilla  y  metiéndose  en  ella.)  Lo 
procuraré. 

P.  Crevillon. — No  te  escaparás.  Te  vigilaré  como  vigilo  a 
todos  con  los  que  be  trabado  conocimiento,  gracias  a  mi  an- 
zuelo. Si  es  preciso,  bajaré  por  ti  hasta  los  más  profundos 
abismos  de  la  alcantarilla  y  te  purificaré.  Yo  sacaré  a  flote 
todo  lo  bueno  que  hay  en  ti... 

(Rata  ha  desaparecido  antes  de  que  el  P.  Crevillon  termine 
de  hablar.) 

Brissac. — Es  usted  un  caso  ejemplar,  padre. 

P.  Crevillon. — (Sentándose  en  el  barril.)  No  es  suya  la  cul- 
pa, pobrecillos.  Nacen  en  el  pecado  y  viven  en  el  pecado, 
porque  nadie  se  toma  el  trabajo  de  ir  a  buscarlos.  ¿Usted  cree 
que  muchos  de  estos  raterillos  robarían,  exponiendo  su  liber- 
tad, arrostrando  golpes  y  violencias,  si  tuvieran  medios  de 
vida  en  un  trabajo  honrado? 

Brissac. — Tal  vez... 

P.  Crevillon. — Seguramente.  El  trabajo  honrado,  a  la  cla- 
ridad del  sol.  El  salvaría  sus  almas  más  rápidamente  que  mis 
sermones. 

Brissac. — El  Municipio  necesita  hombres  para  el  servicio 
de  limpiezas... 

P.  Crevillon. — £>í,  pero  en  aquellas  oficinas  no  conocen  a 
estos  desgraciados  ni  se  interesan  por  ellos.  Son  los  parias  del 
servicio.  Como  este  muchacho  hay  muchos  que,  ayudando  a 
los  míseros  alcantarilleros,  logran  un  pedazo  de  pan.  ¿Qué  de 
extraño  tiene  que  roben  lo  que  les  falta? 

Brissac. — Bien,  ¿y  si  alcanzara  usted  la  influencia  necesa- 
ria para  repartir  unas  plazas  en  el  servicio  organizado  de  lim- 
piezas entre  los  que  vaya  catequizando? 

P.  Crevillon. — Mi  alegría  no  tendría  límites,  pues  creo  que 
redimiría  a  muchos. 

Brissac. — (Dándole  una  tarjeta  en  la  que  ha  estado  escri- 
biendo.) Pues  la  mía  también  si  contribuyo  a  su  buena  obra. 
Puede  usted  enviar  a  las  oficinas  a  su  recomendado  y  será 
atendido.  (Le  da  la  tarjeta,.) 

(BOTJL  ha  salido  de  la  taberna  y  está  delante  del  coche.) 

P.  Crevillon. — (Lee.)  Comisario  de  policía... 

(Boul,  horrorizado,  se  vuelve  y  entra  en  la  taberna.) 

Brissac — El  comisario  es  un  buen  amigo  mío  y  tendrá  mu- 
cho gusto  en  ayudarle. 

P.  Crevillon. — (Levantándose  y  dirigiéndose  hacia  la  puer- 
ta de  la  sacristía.)  Gracias,  hijo  mío.  Me  ha  hecho  usted  un 
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inmenso  favor.  Seré  prudente  en  mis  recomendaciones,  pero 
me  prometo  salvar  a  muchos  de  los  que  sólo  necesitan  trabajo 
para  ser  buenos.  (Adre  la  puerta  de  la  sacristía.  La  luz  que  sale 
de  ésta  le  ilumina.) 

(Brissac  saluda  quitándose  el  sombrero  al  mismo  tiempo 
que  el  P.  Crevillon  hace  -mutis  y  cierra.  Queda  un  momento» 
sonriendo;  va  hacia  la  derecha  en  el  momento  en  que  entra 
DIANA  corriendo  con  terror,  seguida  por  RECAN.  Ella  se  di- 
rige hacia  Brissac;  él  se  vuelve  para  ampararla.  Recan  se  lo 
impide.) 

Brissac. — Déjela.  ¿Es  esta  la  más  pequeña  de  las  hermanas? 

Recan. — ¡Sí,  coronel.  Estoy  tratando  de  convencerla.  (Da  a 
Brissac  el  broche.)  Mire  usted.  Iba  a  venderlo. 

Brissac — (Después  de  una  pausa.)  ¿Está  usted  seguro  de 
que  esta  es  la  joven  que  buscamos?  Es  muy  bonita... 

Recan. — Sí,  coronel.  Estas  es  Diana  Vulmir,  conocida  por 
Denise  Dubois. 

(Brissac  hace  un  gesto  significativo  y  Recan  se  retira.) 

Brissac — (Después  de  contemplar  a  Diana  le  pregunta  en 
voz  baja.)  ¿Es  usted  ladrona? 

Diana. —  ¡No! 

Brissac — Entonces  ¿dónde  ba  encontrado  esto?  (Diana  se 
tapa  la  cara,  tiembla.)  No  tiemble.  No  tenga  miedo. 

Diana. — (Con  terror.)  ¿Es  usted  de  la  policía? 

Brissac — No.  Soy  un  buen  amigo  suyo...  ¿No  sabe  que  ven- 
der una  cosa  robada  es  como  robarla? 

Diana.— ^Sí. 

Brissac — ¿Este  broche  es  robado?  (Diana  permanece  in- 
móvil.) ¿Le  obliga  alguien  a  hacer  esto?  (Diana  guarda  silen- 
cio.) No  me  conteste  nada.  No  es  necesario. 

Diana. — (Temblando.)  ¿Me  van  a  llevar  a  la  cárcel? 

Brissac — No.  (La  toma  por  los  brazos  y  la  sienta  en  el  ba- 
rril.) Ahora  que  se  le  presenta  ocasión  de  ser  una  muchacha 
buena,  debe  tomar  la  firme  resolución  de  dejar  esta  vida  para 
siempre. 

Diana. — Yo...,  fuera  de  esto,  soy  buena...  Soy  una  muchacba 
honrada... 

Brissac — Lo  sé,  lo  sé.  Pero  hay  que  dejar  esta  vida  tan 
peligrosa  para  una  mujer  bonita  y  también  hay  que  ser  hon- 
rada en  otro  sentido...  La  ocasión  se  ha  presentado. 

Diana. — ¿  Cómo  ? 

Brissac — Hace  tiempo  vivió  usted  con  unos  tíos... 
Diana.— j¿ Cómo  lo  sabe  usted? 

Brissac. — Y  esa  fué  la  temporada  mejor  de  su  vida,  ¿no 
es  eso? 
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Diana. — Sí. 

Brissac. — Usted  huyó  de  su  lado  instigada  por  su  hermana... 

Diana. — Sí...  Nos  trataban  muy  mal...  Eran  buenos,  casi 
unos  santos,  pero  muy  severos. 

Brissac. — Sus  tíos  están  en  París  y  desean  que  vuelva  us- 
ted a  su  lado. 

Diana. — ¿Mis  tíos  en  París? 

Brissac. — ¡Vuelven  ricos.  Ahora  no  tendrá  usted  que  traba- 
jar. Desde  este  momento  tendrá  un  hogar  tranquilo  y  quien 
vele  por  su  vida.  Ellos,  tan  buenos  cristianos,  la  volverán  al 
buen  camino. 

Diana. —  (Cogiéndose  la  cabeza  con  desesperación.)  ¡Es  tar- 
de! Ya  no  podemos  volver  con  ellos...  Es  tarde. 

Brissac. — Nunca  es  tarde  para  volver  a  la  buena  senda... 
He  hablado  con  su  hermana  y  ella  le  dirá  lo  que  tienen  que 
contar  respecto  a  su  pasado  y  lo  que  ban  de  callar. 

Diana. — ¿Quiere  usted  que  mintamos? 

Brissac — En  algunos  casos  es  disculpable  la  mentira.  Sus 
tíos  sufrirían  mucho  si  supieran  toda  la  verdad. 

Diana. — No,  no;  mejor  es  decírsela  y  pedirles  perdón.  Ellos 
son  muy  buenos.  Dios  perdona  al  que  confiesa,  pero  no  al  que 
miente... 

Brissac. — Sí,  sí...;  pero  sus  tíos  parece  que  son  demasiado 
severos  y  puede  que  en  este  caso  discrepasen  de  Dios,  como 
les  pasa  a  muchos  cuando  se  trata  de  perdonar. 

Diana. — Sí,  lo  comprendo...  Ya  cuando  nos  escapamos  al 
campo  temíamos  que  no  nos  perdonasen... 

Brissac. — JNo  hay  tiempo  que  perder.  Animo,  es  usted  jo- 
ven, y  los  jóvenes  tienen  derecho  a  la  felicidad.  Ellos  mis- 
mos deben  trabajar  para  labrársela.  Pronto  será  usted  rica. 

Diana. — A  mí  no  me  importa  el  dinero,  ni  el  lujo,  ni  nada 
de  eso...  Yo  creo  que  la  felicidad  está  en  poder  ser  bueno  sin 
trabajo  de  serlo,  sin  que  nadie  nos  lo  impida... 

Brissac. — Así  es.  Pero,  ande,  suba  a  preparar  sus  cosas,  que 
su  hermana  le  dirá... 

Diana. — Es  usted  muy  amable...  ¡Y  yo  que  creí  que  era  de 
la  policía! 

Brissac — Pues  ya  ve,  soy  el  hada  que  bac'e  brotar  un  pa- 
lacio sobre  una  choza.  Adiós. 

Diana. — (Desde  la  barandilla  de  la  escalera.)  ¡Gracias  por 
todo  y  que  Dios  le  bendiga  a  usted! 

(Diana  hace  mutis  por  la  casa  y  Brissac  se  va  por  la  izquier- 
da, después  de  contemplarla  un  momento  algo  conmovido.  Pau- 
sa, ün  farolero  enciende  el  farol  y  vase.  Por  la  izquierda  apa- 
recen JORGE  VULMIR  y  su  esposa,  la  TIA  VALENTINA.  El 
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es  un  hombre  alto,  solemne,  con  aspecto  de  misionero.  Tiene 
el  rostro  tostado  por  el  sol  de  los  trópicos.  Viste  de  un  modó 
estrafalario.  Su  traje  tiene  algo  de  la  severidad  del  de  un  pas- 
tor protestante  y  otro  poco  del  hacendado  norteamericano. 
Somibrero  de  paja  negro,  levita,  pantalón  gris  obscuro,  chale- 
co muy  cerrado,  chalina  de  color.  Grueso  bastón  en  forma  de 
maquila.  Cadena  de  oro  con  muchos  dijes.  Tía  Valentina  vis- 
te de  obscuro,  muy  sencilla  y  severa  y  con  moda  rancia.) 

Vulmir. — Aquí  es;  ¿qué  te  decía-  yo?  Esta  calleja  termina 
frente  a  la  iglesia. 

Valentina. — Realmente  tenías  razón,  Jorge. 

Vulmir. —  (Mirando  en  derredor.)  ¿Dónde  se  habrá  metido 
ese  viejo  tonto  de  Blonde? 

Valentina. — Quedamos  en  que  nos  esperaría  delante  de  la 
iglesia. 

(DIANA  aparece  en  la  puerta  de  la  casa  y  mira  fijamente.) 

Vulmir. —  ¡Esperar!  ¡Esperar!  Nos  tiene  esperando  hace 
tres  semanas  y  yo  me  voy  cansando.  ¿Piensas  que  puede  ha- 
ber encontrado  a  nuestras  sobrinas  en  un  lugar  tan  inmundo? 
No  lo  creo. 

Valentina. — Tienes  razón,  pero  debemos  agotarlo  todo... 

Diana. — (Desciende  los  escalones  y  avanza  hacia  ellos  tí- 
midamente.) ¡Tía  Valentina!... 

Valentina. — (Sorprendida  un  momento,  corre  a  abrazarla.) 
¡Diana!...  ¡Nuestra  pequeña!...  ¡Mi  preferida! 

Diana.— {¡Tío  Jorge!...  ¡Qué  alegría!  No  puede  creer  que  sean 
ustedes. 

Valentina. — Mira,  Jorge,  nuestra  pequeña  se  ha  converti- 
do en  una  mujer!...  ¡Parece  mentira,  en  tan  poco  tiempo!... 

(Valentina  abraza  a  Diana.  Vulmir  toma  una  de  siis  manos.) 

Vulmir. — Veo  con  satisfacción  que  no  nos  has  olvidado.  Su- 
pongo que  tampoco  te  habrás  olvidado  de  las  máximas  que 
te  enseñé,  de  nuestras  oraciones... 

Diana. — No,  no  he  olvidado  nada  de  ustedes.  He  rezado 
menos,  esa  es  la  verdad,  pero  he  rezado  todos  los  días. 

Vulmir. — No  basta,  no  basta...  Pero  ya  hablaremos  de  eso. 

Diana. — (Que  'ha  reclinado  la  cabeza  en  el  pecho  de  su  tía.) 
¡Qué  bien  huele  usted!...  Recuerdo  este  aroma,  el  de  los  arco- 
nes  de  nuestra  ropa,  el  de  nuestra  casa... 

Valentina. — ¿Oyes,  Jorge?  ¡Qué  chiquilla!  Tú  tienes  mejor 
perfume  aún;  el  del  candor.  (Rompe  a  llorar.) 

Vulmir. — Valentina,  si  desatas  tu  torrente  de  lágrimas  des- 
bordarás el  Sena. 

Valentina. — ^Secándose  las  lágrimas  y  esforzándose  visi- 
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blemente  para  aparecer  tranquila.)  Tienes  razón,  Jorge,  tienes 
razón.  Te  prometo  no  volver... 

(NANA  aparece  por  la  izquierda  bajando  las  escaleras.) 

Vulmir. — ¿Dónde  vives,  Diana? 

D  i  ana. — Vivimos. . . 

Nana. —  ¡Tío  Jorge!  ¡Tía  Valentina!...  ¡Cuánto  gusto  en  ver- 
les de  nuevo!  (Besa  la  mano  al  tío  Jorge  y  después  abraza  a 
tía  Valentina.) 

Vulmir. — (Extrañado.)  ¿Esta  muchacha  es  Nana? 

Nana. — Vamos  al  hotel.  Allí  hablaremos. 

Valentina. — Nana...  Qué  pálida  estás.  (Se  acerca  a  ella.) 

Vulmir. — (Severo.)  ¿Vivís  en  esa  casa  de  tan  mal  aspecto? 

Nana. — £í,  tío  Jorge,  y  usted  no  tiene  idea  de  lo  difícil  que 
nos  ha  sido  conservarnos  honradas  en  un  lugar  como  éste. 
Pero  nos  acordamos  de  sus  predicaciones  y  hemos  resistido  al 
pecado.  (Mira  a  Diana.) 

Valentina. — Lo  comprendo,  lo  comprendo. 

Nana. — (Acercándose  a  Diana.)  Hemos  sido  buenas.  ¿Ver- 
dad, Diana?  (Diana  está  sentada  en  el  barril.  Hay  una  pausa. 
Vulmir  vuelve  los  ojos  hacia  Diana.  Naná  la  mira  amenazado- 
ra. Diana  levanta  los  ojos  serena,  impasible.  Después  vuelve 
la  cabeza.  Naná  prosigue  hablando  rápida.  Se  ve  que  tiene^ 
el  hábito  de  mentir,  pero  no  quiere  decir  esto  que  consiga  en- 
gañar.) ¡Pobre  Diana!  Bien  sabe  ella  cómo  hemos  luchado. 
Paso  a  paso  y  bien  duramente,  pero  siempre  con  honradez  he- 
mos ganado  el  pan  de  cada  día.  He  tenido  que  defenderme  yo 
de  todas  las  asechanzas  y  defender  también  a  Diana.  Pero, 
gracias  a  Dios,  nada  tenemos  que  reprocharnos.  La  llegada  de 
ustedes  es  el  pago  que  nos  da  el  cielo,  el  premio  a  nuestra 
fe.  (Se  acerca  a  Tía  Valentina.) 

Valentina. — Te  creo,  hija  mía,  te  creo.  Llevas  nuestra  san- 
gre y  has  recibido  nuestra  educación. 

Diana. — ¡Naná,  no  mientas  así! 

Nana. —  ¡Diana! 

Diana. — ¡No  cometas  esa  nueva  infamia! 
Vulmir. — ¿Qué  dices? 

Diana. — iQue  no  ha  sabido  defenderse  ella,  que  no  me  ha 
protegido  a  mí. 

Nana. — No  crean  sus  palabras,  tíos...  Como  bemos  sufrido 
tantas  asechanzas,  siempre  cree  estar  rodeada  de  peligros. 

Diana. — (Mirando  de  soslayo  a  Naná.)  ¡Oh,  tu  costumbre, 
Naná,  engañar  a  todos!...  Pero  a  los  tíos  no  debe  engañárse- 
les... ¡Mientes!  ¡Mientes,  y  el  mentir  es  el  peor  pecado!  Más 
tarde  o  más  temprano  descubrirán  tus  mentiras  y  no  nos  per- 
donarán. 
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Nana. — No  sabe  lo  que  dice,  tío  Jorge.  Es  tan  ingenua  que 
é  le  figura  un  pecado  o  un  delito  la  cosa-  más  tonta... 

Vulmir. —  ¡Calla!  (A  Diana.)  Dime  la  verdad,  Diana;  toda 
a  verdad. 

ÍDiana. — No  hemos  sido  buenas.  No,  no  lo  hemos  sido. 

Vulmir. —  ¡Lo  sabía!  Mis  presentimientos  no  me  engañan 
íunca. 

Valentina. — Espera,  Jorge,  será  verdad,  pero...  (Se  coloca 
mtre  Diana  y  su  marido.)  Dime,  ¿habéis  rodado  basta  man- 
charos en  el  fango?... 

!i|  Diana. — <Sí,  sí...  Naná  quería  arrastrarme  a  mí  también... 
Me  hacía  vender  cosas  robadas...  Bebe,  me  maltrata... 

Vulmir. —  ¡Basta,  basta!...  No  puedo  oír  más...  ¿Y  vosotras 
sois  hijas  de  mi  hermano?  ¡No!  Yo  os  niego,  yo  os  maldigo 
en  nombre  de  todos... 

I  Valentina. — Por  Dios  todopoderoso,  no  te  excites  así,  Jorge. 

Vulmir. — Vuestro  nombre  será  borrado  de  nuestra  Biblia. 
¡Malditas,  malditas!... 

Nana. — Por  favor,  tío,  déjeme  explicarle... 

Valentina. — Sí,  Jorge,  deja  que  nos  digan  y  juzgaremos. 

Vulmir. — ¿Quieres  dejarte  embaucar  con  sus  mentiras?  Va- 
mos, sigúeme. 

Valentina. — No  debemos  abandonarlas,  son  pobres,  están  ro- 
deadas de  peligros... 

Vulmir. — '{Saca  unos  billetes  del  bolsillo  del  pantalón.) 
Toma  esto.  Que  no  se  diga  nunca  que  dejo  de  socorreros.  (Tira 
el  dinero  sobre  el  barril.) 

Valentina. — Jorge,  son  tijas  de  tu  hermano... 

Jorge. — ¿Vas  a  desobedecerme?...  Vamos.  Jamás  vuelvas  a 
hablarme  de  este  asunto.  ¡Jaímás!  (Arrastra  a  Valentina,  que 
llora  y  protesta,  pero  sin  palabras.  Hacen  mutis.  Diana  se  de- 
ja caer  en  el  escalón.  Nana  recoge  ávidamente  los  billetes  y  los 
cuenta,  después  se  los  guarda  en  el  pedio.  Luego  se  dirige  ha- 
cia  Diana  en  actitud  amenazadora.) 

Diana. — (Temerosa,  replegándose  hacia  la  casa.)  ¡No,  no, 
por  Dios  Naná!...  ¡No  me  pegues! 

Nana. — (Avanza  como  un  igato  hacia  Diana,  que  retrocede. 
La  corta  el  camino,  extiende  hacia  ella  las  manos  crispadas.) 
¡Diana!  ¡Ah!  (Se  lantta  sobre  ella  con  un  salto  felino  y  la, 
agarra  por  el  cabello.  Luego  echa  sus  manos  al  cuello  para  es- 
trangularla. Diana  cae  de  espaldas  y  Naná  sobre  ella,  opri- 
miendo su  cuello,  con  los  ojos  desorbitados.  Los  dos  cuerpos 
ruedan  por  el  arroyo.  Diana,  debatiéndose,  Naná  apretando  co- 
mo una  fiera  el  cuello  de  su  hermana,  que  ya  no  puede  gritar 
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apenas.  Se  va  asfixiando.  A  los  gritos  sale  BOÜL  de  la  $ 
berna.) 

Boul. — (Dándose  cuenta  de  la  situación  al  ver  el  congesti 
nado  rostro  de  Diana.)  ¡Socorro!...  ¡Socorro!  (Trata  en  vano  ó 
separar  a  Naná.  Tira  de  ella,  pero  Nané  no  suelta  el  pescuez 
de  Diana  y  la  arrastra  a  su  vez.  De  repente  se  abre  la  boc 
de  la  alcantarilla  debajo  precisamente  de  la  cabeza  de  Dian 
y  por  el  agujero  surge  CHICO.  Es  un  guapo  muchacho,  alte 
robusto,  de  cara  simpática»  Tiene  la  cabellera  revuelta.  Su 
ropas  están  muy  usadas.) 

Chico. — ¡Qué  diablo  les  sucede  a  estas  dos  gatas  del  in 
fiemo! 

Boul. —  ¡La  está  matando! 

Chico. — (Ase  a  Naná  por  el  talle  y  la  levanta  en  vilo.  Ell 
se  defiende,  pero  las  fuerzas  hercúleas  de  Chico  la  vencen.  El 
entonces,  viendo  que  trata  de  morderle  y  le  golpea  con  los  pie¿ 
la  desliza  por  el  agujero  de  la  alcantarilla,  la  deja  caer  y  h 
sostiene  sólo  por  las  muñecas.)  A  un  gato  rabioso  como  tú  s< 
le  echa  a  la  alcantarilla.  Boul,  socorre  a  la  pequeña  mientras 
yo  contengo  a  esta  fiera.  (A  Naná.)  Como  trates  de  hacerm< 
daño  te  suelto...  ¡Calla! 

(Boul  ha  sacado  un  asiento  del  taxi  y  sobre  él  reclina  c 
Diana,  cubriéndola  con  el  chai  que  Naná  dejó  caer  en  la  lucha.) 

Nana. —  ¡No  ¡me  sueltes!...  ¡No  me  sueltes!... 

Chico. — Como  no  me  prometas  una  cosa,  abro  las  manos 
y  ¡zas!  un  salto  de  diez  metros...  Allá  abajo  te  puedes  dedicar 
a  matar  ratas,  porque  tú  eres  un  gato... 

Nana. —  ¡Por  favor!... 

Chico. — ¿Me  prometes  no  pegar  a  la  chica? 

Nana. — Sí,  sí,  todo  lo  que  quieras.  Sácame. 

Chico. — (Levantándola  y  sacándola  a  la  superficie.)  Muy 
bien.  Hemos  llegado  a  un  acuerdo.  Pero  te  advierto  que  como 
te  vea  volver  a  pegarla,  te  dejo  caer  de  veras. 

Nana. — (Reponiéndose  del  susto  que  acaba  de  pasar.)  ¡Ah! 

Chico. — Ahora,  ¡largo  de  aquí!,  ¡largo  he  dicho!  (Da  un  sal 
to  hacia  ella.)  ¡Que  no  te  vuelva  yo  a  ver!  (Naná  sale  corrien 
do.)  ¡Que  fiera!  (Se  seca  el  sudor  de  la  frente.)  Bueno,  y  aho- 
ra me  pregunto  yo:  ¿por  qué  diablos  he  de  meterme  siempre 
donde  no  me  llaman?...  No  salgo  una  vez  de  la  alcantarilla  que 
no  intervenga  en  lo  que  no  me  importa  y  me  busque  un  dis- 
gusto. ¡Debe  ser  mi  sino! 

(El  RATA  sale,  va  al  taxi  y  saca  un  paquete.) 

Boul. — (Por  Diana.)  La  has  salvado  la  vida.  Un  minuto  más 
y  la  ahoga. 

Chico.— ¡Bah!  No  tiene  ningún  mérito.  No  vale  gran  cosa 
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la  vida  de  esta  muchacha...  Puede  que  le  hubiera  tenido  taja» 
cuenta  morir.  (Cierra  la  alcantarilla  y  se  quita  la  chaqueta,) 

Botjl. — (Dando  unos  golpecitos  en  las  mejillas  de  Diana») 
Vamos,  vamos...  Anímate...  Ya  ha  pasado...  Tu  hermana  no 
querrá  que  vuelvas  con  ella... 

Rata. — (Que  ha  desenvuelto  el  paquete  y  preparado  "la 
mesa"  en  el  borde  del  arroyo.)  La  comida  está  servida. 

Chico. — ¿Qué  has  traído? 

Rata. — Mira.  (Muestra  una  gran  salchicha.)  Pavo  trufado 
(Desenvuelve  un  trozo  de  queso.),  caviar  ruso  (Muestra  un 
manojo  de  cebollas.)  y  olorosas  trufas.  (Boul  le  da  la  botella 
de  vino  y  una  hogaza  de  pan.)  Tenemos  un  chateau  no  sé 
cuantos  y  mondadientes. 

(Boul  abre  la  botella  con  mucho  cuidado;  Chico  corta  el  pan 
con  una  enorme  navaja,  y  el  Rata  pela  las  cebollas.  Boul  se 
acerca  a  Diana,  que  ya  se  ha  repuesto.) 

Chico. — Vamos,  tú,  déjala  y  ven  a  comer,  que  es  lo  más 
importante. 

Boul. — ^Entonces  ¿por  qué  no  empiezas  tú? 

Chico.— ¡Porque  no  tengo  ganas...  Con  estas  cosas,  aunque 
uno  no  quiera;   ¡maldita  sea!... 

Boul. — (Atendiendo  a  Diana.)  Tranquilízate.  Yo  te  libraré 
de  esa  fiera.  Parece  mentira  que  seáis  hermanas.  ¿Estás  mejor? 

Diana. — Sí. 

Boul. — Anda,  ven  a  comer  con  nosotros. 
Diana. — (Débilmente.)  No,  gracias. 
Boul. — ¿No  has  oído  el  menú?  ¿No  te  agrada? 
Diana.— (Sonriendo.)  Sí...  Es  que  no  tengo  gana. 
Chico. — ¿No  agradeces  que  te  invitemos  a  sentarte  a  nues- 
tra mesa? 

Boul. — (Déjala,  hombre.  ¿No  ves  que  aun  no  lé  ha  salido  el 
susto  del  cuerpo? 

Chico. — Yo  no  hago  las  cosas  a  medias.  Que  se  siente  aquí 
y  que  coma.  (La  levanta  y  la  ayuda  a  sentarse  en  el  arroyo,  a 
la  derecha  del  Rata.)  Come.  (Le  da  un  trozo  de  pan.)  Lloran- 
do y  suspirando  no  se  va  a  ninguna-  parte.  Hay  que  comer, 
que  reír  y  hacer  frente  a  la  vida  con  la  cabeza  levantada.  Te 
lo  digo  yo  que  sé  un  poco  de  estas  cosas. 

Diana. —  ¡Dios  me  amparará! 

Chico. —  ¡Qué  te  va  a  amparar  Dios!  ¿Habrá  idiota? 
Boul. — (Disculpando.)  No  te  extrañe.  Chico  es  ateo. 
Chico. — ¡Es  claro!  (Muy  orgulloso.)  ¿Qué  te  habías  creído? 
No  soy  un  cualquiera. 

(Entra  GOBIN  con  su  carrito  y  se  dirige  hacia  la  taberna.) 
Boul. — Ahí  tienes  a  Gobin,  el  manguero. 
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Chico. — \{De  jactancioso  se  torna  en  humilde.)  DÜe  que  si  1 
quiere  comer  con  nosotros. 

Boul. —  ¡Qué  cosas  tienes!  ¿Cómo  va  a-  querer  sentarse  en 
el  arroyo?  No  te  das  cuenta  de  que  su  categoría  es  muy  su- 
perior a  la  tuya... 

Rata. —  ¡Digo!  Gana  tres  o  cuatro  veces  más  sueldo  que  Cbi- 
co,  tiene  uniforme  y  trabaja  a  la  luz  del  día...  Tan  bonito  sol- 
tar la  manga  al  aire...  ¡Oooee! 

Chico. — ¿Y  por  qué  no  vamos  a  invitarle?  {A  Gobin,  que  en 
este  momento,  una  ves  que  lia  dejado  el  carrito,  cruza  fiada 
la  derecha,  atusándose  el  bigote.)  Buenas  tardes,  ciudadano 
manguero.  {Gobin  le  mira  despreciativo  y  sigue  andando.) 
¿Quiere  usted  comer  con  nosotros? 

Gobin. — {Mirando  por  encima  del  hombro.)  ¡Gracias!  {Vase.)  1 

Chico. — {Dolido.)  Tenías  razón,  Boul. 

Boul. — {Sentencioso.)  Yo  siempre  tengo  razón;  no  lo  olvides. 
{Cogiendo  la  salchicha.)  La  manga  representa  una  posición  so- 
cial más  alta  que  la  alcantarilla. 

Chico. — Entonces  ¿qué  significan  las  palabras  igualdad,  li- 
bertad y  fraternidad? 

Boul. — (Palabras. 

Chico. — Por  eso  soy  yo  ateo.  ¿No  es  una  injusticia  que  ese 
disfrute  de  la  manga  mientras  yo,  que  soy  un  gran  personaje, 
tengo  que  estar  ahí  abajo?  ¿Es  que  no  se  ve  que  yo  soy  algo? 

Boul. — ¿Por  qué  eres  ateo? 

Chico. — Por  todo.  Además,  el  solo  hecho  de  ser  ateo  ya  re- 
presenta una  superioridad.  Es  señal  de  que  uno  piensa,  de 
que,  tiene  el  valor  de  sus  ideas...  Tú  dime,  ¿es  posible  que 
Dios  haya  dado  la  vida  a  esta  pobre  muchacha  para  que  se  vea 
en  el  arroyo  continuamente  maltratada? 

Boul. —  ¡Tú  qué  sabes! 

Chico. — Yo  he  pensado  mucho.  Desde  luego,  Dios  no  existe. 
En  la  vida  todo  lo  tienes  que  esperar  de  ti  mismo. 
Boul. — Yo  tengo  la  seguridad  de  que  hay  un  Dios. 
Chico. — ¿Cómo  lo  sabes? 
Boul. — |Lo  he  comprobado. 
Chico. — ¿CónDo? 
Boul. — Muchas  veces. 
Chico. — Cítame  una  siquiera. 

Boul. — Te  citaría  tantas...  Dios  existe.  ¡Quién  si  no  ha  hecho 
todas  las  cosas  buenas,  este  vino,  este  queso,  estas  cebollas..., 
Francia,  los  franceses... 

Chico. — Paparruchas.  Y  para  ti  Dios  no  hace  más  que  lo 
bueno.  ¿Y  quién  hace  lo  malo?  ¿También  agradeces  a  Dios  las  j 
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enfermedades,  las  guerras,  la  muerte?...  (A  Diana.)  ¿Tú  crees 
que  hay  Dios? 

Diana. — Siempre  lo  be  creído,  pero... 

Chico. — Pero,  pero  ¿ves?  Tampoco  está  segura.  Ni  el  más 
religioso  lo  está.  Cree  y  reza  por  si  acaso... 
Boul. — <Hay  que  tener  fe. 
Chico. — Sí,  la  fe  te  salve... 

Botjl. — ¿No  sabes  que  mi  fe  ha  obrado  un  milagro? 
Chico. — ¿Un  milagro?  ¿También  crees  en  los  milagros?  ¡Es- 
tás chiflado! 

Boul. — No,  no  te  rías  así...  Ya  sabes  que  se  me  murió  de 
vieja  mi  pobre  yegua  "Eloísa".  Me  encontré  de  la  noche  a  la 
mañana  sin  nada,  sin  medios  de  vida.  Entonces  le  pedí  a  San 
Antonio  un  taxi...  Era  toda  mi  ilusión.  Un  taxi  como  iban  te- 
niendo poco  a  poeto  todos  mis  compañeros  del  Boul...  Tres  días 
después  murió  mi  tío  Alberto,  que  fué  el  primero  que  se  lanzó 
a  cambiar  el  f  lacre  por  el  automóvil,  y  me  dejó  ese-..,  que 
cuando  se  decide  a  ponerse  en  marcha  no  es  malo  del  todo. 

Chico. — Vamos,  según  tú,  ese  Dios  tan  bueno  y  misericor- 
dioso, al  ver  que  te  hacía  falta  un  taxi,  mata  a  tu  tío  para 
que  le  heredes... 

Boul. — Si...  Es  que...,  bueno...  ¿Y  si  es  que  mi  tío  era  ateo? 

Chico. — El  milagro  hubiese  sido  que  te  resucitase  "Eloísa" 
con  diez  años  o  que  el  taxi  te  le  hubieras  encontrado  a-  la 
puerta  de  Casa. 

Boul. — No  se  puede  discutir  contigo.  Si  tú  conocieras  los 
consuelos  de  la  religión... 

Chico. — {Que  lia  terminado  de  comer,  se  levanta  y  fuma.) 
¡Los  consuelos  de  la  religión!...  Si  yo  soy  ateo  es  porque  an- 
tes fui  religioso. 

Boul. — ¿Tú  has  rezado  alguna  vez? 

Chico. —  ¡Claro  que  he  rezado!  He  rezado  tanto  y  tan  fuerte 
que  Dios,  de  existir,  hubiera  tenido  que  oírme,  aunque  fuese 
sordo...  Por  tres  veces  pudo  acudir  a  mí  al  ver  que  yo  duda- 
ba de  él... 

Boul. — ¿Por  tres  veces? 

Chico. — ¡Tres  veces!  La  primera  le  pedí  la  manga.  Tú  sa- 
bes que  mi  mayor  ambición  es  ser  manguero...  ¡Lo  que  yo  da- 
ría por  llevar  esa  manga,  llegar  a  una  calle,  enchufarla  y  ver 
cómo  brota  el  agua  de  ella  como  una  inmensa  fusta  con  la  que 
se  va  azotando  la  inmundicia  del  arroyo!...  ¡Ob,  qué  herlmoso 
ser  manguero,  limpiar  la  ciudad  a  la  luz  del  sol,  y  no  metido 
en  esos  agujeros...  Para  formular  mi  petición  elegí  la  iglesia 
mlás  hermosa  de  París,  Notre  Dame,  y  compré  una  vela  muy 
larga  y  muy  gorda,  de  cinco  francos. 
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Boul. — ¡Una  vela  de  cinco  francos!... 

Chico. — 'Pues  a  pesar  de  ello  no  lo  logré...  Pasó  algún  tiem- 
po y  se  me  ocurrió  pedir  otra  cosa.  De  núevo  compré  otra  vela 
del  mismo  precio  y  esta  vez  me  fui  a  la  iglesia  más  alegre, 
a  la  Magdalena. 

Boul. — ¿De  qué  se  trataba? 

Chico. — (Sonriendo,  azorado,  pero  vehemente.)  Quería  una 
mujercita,  una  mujercita  blanca  y  rubia,  limpia  y  pura... 
Boul. — ¿Querías  casarte? 

Chico. —  ¡Eso!  íMe  encontraba  solo,  necesitaba  una  compa- 
ñera, alguien  a  quien  querer  y  proteger...  Supliqué  y  rogué 
h-asta  cansarme...  No  conseguí  nada  tampoco...  Las  únicas  mu- 
jeres que  he  visto  hasta  ahora  son  como  esa.  (Señala  a  Diana, 
que  se  vuelve  Jiacia  él  lentamente.)  Pero  a  pesar  del  nuevo  des- 
engaño aun  no  me  hice  ateo...  Me  dirigí  a  Dios  y  le  dije:  Se- 
ñor, todavía  voy  a  darte  una  ocasión  para  que  quedes  bien 
conmigo.  Por  tercera  y  última  vez  vas  a  ver  cóimo  es  Chico; 
veamos  cómo  eres  tú.  Lógica  pura.  Esta  vez  le  suplicaba  po- 
der realizar  una  experiencia. 

Botjl. — ¿Cómo? 

Chico. — No  puedes  entenderlo  tú  ni  nadie.  Sólo  me  entien- 
do yo.  Quería  sentir  la  sensación,  sólo  por  una  vez,  de  ser  un 
caballero  y  poder  tomar  un  taxi. 

Boul. — ¿Y  sólo  por  eso  te  gastaste  otros  cinco  francos  en 
una  vela?  Me  lo  dices  a  mí  y  te  llevo  gratis. 

Chico. — 'Ya  sabía  yo  que  no  me  comprenderías.  Escucba. 
La  experiencia  que  yo  quería  realizar  era  la  de  sentirme  caba- 
llero, la  de  tener  dinero  suficiente  para  subir  a  un  taxi  y  decir 
al  cochero:  Adelante,  compañero.  Llévame  primero  a  la  pla- 
za de  la  Concordia,  después  a  los  Campos  Elíseos,  luego  al  Arco 
del  Triunfo,  y,  por  último,  a  mi  casa,  Rué  de  Notre  Dame  de 
Loreto,  4®. 

Boul. — (Contando  por  los  dedos.)  Pues  unos  quince  francos. 

(En  este  momento  sale  de  la  sacristía  el  P.  CREVILLON, 
queda  escuchando  y  sonríe.) 

Chico. — Reconoce  que  tu  Dios,  tu  bondadoso  Dios,  me  debe 
quince  francos.  Reconocerás  también  que  sé  gastarme  el  di- 
nero al  servicio  de  un  ideal.  Dios  no  existe.  Es  una  idea  crea- 
da por  los  sentimentales  y  los  débiles  y  explotada  por  los  cu- 
ras. Por  eso  soy  ateo. 

P.  Cbevillon. — (Adelantando.)  Acércate,  hijo  mío,  yo  no 
puedo  creer  que  lo  seas  realmente. 

Rata. — (Saliendo  de  detrás  del  taxi.)  Cuidado,  Chico,  que 
éste  acaba  por  convertirte. 
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3P.  Cbevillon. — Tú,  Chico,  ©res  tm  buen  muohaohQ  al  qtie 
i  anciano  sacerdote  debe  la  vida. 

Chico. — (Mirándole  con  disgusto,  pero  con  cortesía.)  No 
e  debe  nada,  ciudadano.  ¿Por  qué  le  salvé  la  vida?  No  lo  sé. 
b  fué  por  bondad.  Fué,  sin  duda,  porque  yo  siempre  hago  lo 
te  no  debo  hacer.  Francamente,  no  me  siento  orgulloso  por 
lo.  No  soy  amigo  de  los  curas. 

Boul. — ¡Has  salvado  la  vida  a  un  sacerdote!  Es  para  que 
avergüences. 

;)P.  Cbevillon. — Escucha,  muchacho.  Olvida  por  un  momen- 

I  que  soy  sacerdote,  mírame  como  a  un  hombre,  un  hombre 

le  te  está  agradecido  y  quiere  hacer  algo  por  ti. 

Chico. — No  necesito  nada.  Soy  ateo.  Nada  pido.  . 

iBoül. — No  mientas  a  un  sacerdote,  mira  que  eso  trae  mala 

Lerte. 

Chico. — Digo  la  verdad.  No  quiero  nada  ni  necesito  nada. 
Boul. — ¿Cómo?  Ahora)  mismo  acabas  de  decirnos  lo  que  ne- 
tsitas.   (Al  P.  Crevillon.)  El  quería  tres  cosas  y  rezaba  mu- 
lo para  lograrlas. 

P.  Cbevillon. — ¿Y  qué  cosas  eran  ésas? 
Chico. — ¡Bah! 

Boul. — 'Quería  tener  dinero  suficiente  para  dalrse  un  paseo 
%  taxi  con  una  esposa  rubia  y  blanca  y  haber  ganado  para 
lo  con  el  sueldo  de  manguero. 

Crevillon. — '¡Bravo!  Pues  empiezo  bien.  Puedo  conceder - 
i  una  de  lais  tres  cosas.  Coge  esa  manga.  Es  tuya.  Eres  man- 
lero  de  la  villa  de  París. 

Chico. —  (Emocionado,  pero  receloso.)  ¿Usted  puede  dár- 
ela? 

P.  Cbevillon.— (Que  ha  escrito  en  una  tarjeta  religiosa  qué 
ica  de  su  libro  de  oraciones.)  Es  tuya.  (Boul  y  el  Rata  se  han 
ntado  y  escuchan  con  interés.)  Toma  esta  tarjeta,  preséntate 
)n  ella  en  el  Ayuntamiento  y  te  darán  una  plazai  de  mangue- 
>.  Mi  deuda  está  pagada.  (Saca  una  cajita  del  bolsillo.)  Ahora 
i  ruego  que  guardes  esta  medallla  de  San  Juan  que  he  com- 
;ado  para  ti  como  recuerdo.  Toma  también  esta  de  Santa 
lés  por  si  algún  día  encuentras  esa  esposa  rubia  y  pura. 

Chico. — (Frunciendo  el  ceño.)  ¿Medallas  religiosas? 

P.  Cbevillon. — Perdona,  los  curas  no  sabemos  comprar  re- 
lies. Además,  yo  no  sé  aún  qué  es  lo  que  correctamente  se 
lede  regalar  a  un  ateo. 

Chico, — Tiene  usted  razón,  ciudadano. 

P.  Cbevillon. — Estas  dos  imágenes  te  protegerán.  Te  ruego 
le  las  aceptes...  Y,  te  agrade  o  no,  pienso  rezar  por  ti,  ya  que 
.  has  dejado  de  hacerlo. 
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Chico. — ¡Bueno!  (Se  guarda  las  medallas,  que  tienen  sú 

cadenitas  correspondientes.) 

P.  Crevillon. — En  tu  alegría  sana,  en  tu  inocente  ateísmc 
está  Dios,  aunque  tú  no  lo  creas.  Hasta  la  vista,  ciudadan 
manguero.  (Se  va  riendo  alegre.) 

Chico. — (Avanza  unos  pasos  detrás  de  él,  hace  una  reveren 
cia  respetuosa  y  luego  se  vuelve  lentamente  y  mira  al  Rata  y  V 
Boul.)  ¡Soy  manguero!  ¡Soy  manguero!  ¡Al  fin  lo  he  const 
guido! 

Boul. — ¿Y  no  es  Dios  quien  te  lo  ha  dado? 

Chico. — (Avanza  hacia  ellos  amenazador.)  !Es  que  te  atrc 
ves  a  decir  que  ha  sido  Dios  el  que  me  ha  dado  la  plaza?...  La 
cosas  buenas  es  siempre  El  quien  las  hace,  pero  de  las  mala 
no  hay  que  acordarse...  Reconozco  que  ha  sido  un  poco  extn 
ño...  Pero  si  las  casualidades  las  tomamos  por  milagros...  S 
en  los  hechos  de  la  vida  mezclamos  a  la  Providencia...  Ha<¡ 
un  momento  no  era  nada  y  ahora  soy  manguero.  ¡Oh,  amo: 
Dieu!  (Abre  la  caja  y  saca  dos  medallas  con  sus  cadenitas.) 

Boul. — ¿Qué  es? 

Chico. — Son  de  plata...  Plata  de  ley...  (Abre  la  caja  y  lanz 
un  grito  de  asombro.)  ¡Ah! 
Boul. — ¿Qué  te  sucede? 
Chico. — ¡Mira  la  etiqueta  de  la  caja... 

Boul. — Quince  francos.  (Suenan  las  campanas  de  la  iglesit 
Boul  se  santigua.  El  Rata  duda  un  poco  y  le  imita.)  Lo  mií 
mo  que  te  gastaste  en  las  velas.  Dios  te  há  pagado  la  deuds 
¿Crees  ahora? 

Chico. — ¡No!  Una  coincidencia  más  insignifieante  que  la 
otras...  Vamos  a  la  Boca  a  celebrar  mi  nombramiento  de  mal 
güero. 

Rata. — Vamos.  (Se  dirigen  hacia  la  taberna  cantando  "L 
canción  del  Rin".) 

Chico. — '¡No!  Cantar  otra  cosa.  Nada  con  los  alemanes.  - 
lo  mejor,  mañana  tenemos  que  ir  a  romperles  la  cabeza  y  t< 
mar  nos  la  revancha. 

Boul. — Espera.  (Por  Diana.)  No  debemos  abandonarla.  Di¡ 
na,  ven  con  nosotros.  (Diana,  obediente,  se  levanta.) 

(Boul  y  el  Rata  entran  en  la  taberna.) 

Chico.— ^(Cortando  el  paso  a  Diana,  que  va  a  seguirlos.)  Ni 
muchacha...  quédate  ahí...  Ahora  que  ya  soy  manguero  no  est 
bien  que  alterne...  ¿Me  comprendes?  (Diana,  resignada,  se  apa', 
ta  y  se  sienta  en  el  barril.  Sale  GOBIN  de  la  taberna,  Chico  i 
dirige  a  él  muy  alegre.)  ¡Eh,  Gobin!  (G-obin  le  mira  de  reoj< 
y  sin  dignarse  contestar  cruzar  el  escenario.)  Acabo  de  s< 
nombrado  manguero.  Mira.  (Muestra  la  tarjeta.) 
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Gobin. — ¿Cómo?  (Lee  la  tarjeta,  sonríe  y  ofrece  la  mano  a 
Chico.)  Enhorabuena,  camarada. 
Chico. — Gracias. 

Gobin. — Ya  nos  veremos.  (Mutis.) 

Chico. — (Siguiéndole  un  ¡poco.)  Buenas  tardes.  (Se  detiene 
y  viéndole  marchar  saluda.  Diana,  que  ha>  permanecido  ensi- 
mismada, ve  de  pronto  la  navaja  que  Chico  dejó  olvidada  en  el 
arroyo,  le  mira  y  después  alarga  la  mano  y  la  coge.  Chico  sé 
vuelve,  va  a  entrar  en)  la  taberna  y  ve  a  Diana  con  la  navaja 
en  la  mano  y  en  actitud  indecisa,  con  la  cara  demudada.)  ¡Elh! 
¿Qué  diablos  estás  haciendo?  ¿Qué  piensas?  (Da  un  salto  y  le 
quita  el  arma.) 

Diana. — (Decidida.)   ¡Déjame,  déjame!...  ¡No  te  importa! 

Chico. — (Arrebatándole  la  navaja.)  ¡Vamos!  (Se  separa  de 
ella  sin  dejar  de  mirarla  fijamente.  Diana,  vencida  por  la  emo- 
ción, se  desploma  en  el  arroyo,  quedando  con  la  cabeza  apoya- 
da en  el  borde  de  la  acera.  Chico  se  limpia  el  sudor  y  dice  casi 
aparte.)  ¿Qaé  locura  se  te  había  ocurrido? 

Diana. — ¡  Devuélveme  la  navaja! 

Chico. — ¡Qué  ocurrencia!  ¡Suicidarte  con  mi  cuchillo!  Por- 
que tú  te  has  aipoderado  de  él  para  esto,  ¿no? 

Diana. —  (Desesperada.)  ¡No  tienes  derecho  a  impedírmelo!... 
Me  iré  al  Sena. 

Chico. — (Enfurecido.)  ¡Vete  si  quieres!  A  mí  eso<  no  me 
importa...  Vete  al  río...  Mañana  estarás  en  la  Morgue  entre 
otras  desgraciadas...  A  mí  nunca  me  han  interesado  las  mu- 
jeres como  tú...  Todas  termináis  lo  mismo.  En  el  Sena...  (Se 
dirige  hacia  la  taberna,  pero  de  ¡pronto  vuelve  la  cabeza  y  co- 
mienza a  observar  que  Diana  es  bonita.  Más  amable,  la  dirige 
la  palabra  mientras  se  ra\sca  la  cabellera.)  A  ¡pesar  de  todo  has 
logrado  conmoverme,  muchacha.  (Ella  inicia  él  mutis.)  ¿Adon- 
de vas?...  Pero  tú  sabes  todo  lo  horrible  que  es  la  cara  de  la 
muerte? 

Diana. —  ¡  Déjame ! 

Chico. — ¿Por  qué  quieres  quitarte  la  vida? 
Diana. — No  tengo  adonde  ir.  Estoy  sola...  ¿Qué  va  a  ser  de 
mí  ahora? 

Chico. — (Muy  sorprendido.)  ¿Qué  quieres  decir?...  ¿No  eres 
lo  que  pareces? 

Diana. — No,  no...  Yo  soy  una  muchacha  decente... 

Chico. — ¿No  eres  como  tu  hermana?  (Diana  tprotesta  enér- 
gicamente con  la  cabeza.)  ¿Acaso  por  eso  te  maltrata? 

Diana. — La  tengo  miedo.  No  puedo  volver  a  su  lado.  Me 
mataría. 

Chico. — Pero  tú  eres  valiente.  La  idea  de  quitarse  uno  mis- 
mo la  vida,  indica  valor. 
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Diana. — (Mirándole  cara  a  cara  por  primera  vez.)  Si  hubie- 
ras visto  como  yo  aquellos  ojos  que  te  miraban  con  cariño  y 
ahora  sólo  te  miran  con  odio...  Y  ahora  que  por  mí  hemos 
perdido  el  bienestar,  la  riqueza-... 

Chico. — ¿Cótmo? 

Diana. — Yo  no  podía  mentir;  yo  no  sé  engañar... 

Chico. — Ya,  ya...  Mira,  como  no  la  conocía  más  que  a  ella, 
pues  creí...  Haces  bien,  muchacha...  No  seas  como  ella...  Na- 
die sabe  el  destino  que  le  espera...  Mira,  yo  siempre  he  vivi- 
do ahí  abajo;  todo  el  mundo  tenía  derecho  a  despreciarme... 
Sin  embargo,  yo  sé  que  soy  un  gran  personaje.  Toda  la  vida 
en  la  alcantarilla  no  ha  logrado  hundirme.  Algunas  veces  me 
siento  fuerte,  poderoso  comió  un  rey.  Y  todo  eso  sin  razón  al- 
guna, pero  lo  siento  dentro...  (Se  oye  en  la  iglesia  un  órga- 
no,) ¿Cómo  te  llamas? 

Diana. — /Diana. 

Chico. — Bonito  nombre...  Yo  me  llamo  Chico...  ¡Chico!  Más 
es  apodo  que  nombre,  ¿verdad?  Pues  no  tengo  otro,  porque  no 
he  tenido  padres. 

Diana.— ¿No  tienes  a  nadie? 

Chico. — A  nadie...  Si  tú  te  atrevieras  a  luchar  con  tu  her- 
mana la  vencerías.  Ella  es  cobarde  como  todas  las  mujeres 
de  su  calaña...  Cuando  te  sintieras  superior  a  ella  recobrarías 
tu  superioridad...  ¡Pobre,  me  das  lástima!  En  mí  tendrás  un 
amigo.  Yo  te  protegeré  si  hace  falta. 

Diana. — ¿Me  protegerás? 

Chico. — Sí.  No  tengo  más  que  una  palabra...  Sé  que  algún 
día  me  pesará,  pero  no  puedo  remediarlo.  Soy  así. 

(Cesa  la  música  en  la  iglesia.  El  SARGENTO  DE  POLICIA 
y  dos  guardias  entran  por  la  derecha  con  un  grupo  de  mise- 
rables mujeres.  Quedan  bajo  el  farol  que  ilumina  sus  caras  ma- 
cilentas. Entre  las  mujeres  está  NANA,  que  se  mantiene  en 
actitud  arrogante.) 

Diana. —  ¡Qué  bueno  eres! 

Chico. — No  soy  bueno  ni  malo...  Soy  un  tonto...  Mis  pensa- 
mientos se  me  salen  de  la  boca  sin  que  yo  pueda  detenerlos... 
Y  las  manos  se  me  van  sin  que"  pueda  impedirlo... 

Diana.— f¡ La  policía!  ¡Naná!  (Avanza  un  poco.  Chico  cruza.) 

Sargento. — (Avanzando  hacia  Diana.)  ¿Qué  haces  tú  aquí? 

Diana. — Nada. 

Sargento. — ¿En  qué  trabajas? 
Diana. — Soy  costurera. 
Sargento. — ¿Dónde  trabajas? 
Diana. — No  tengo  trabajo. 

Sargento. — Mira,  mejor  es  que  vengas  con  nosotros. 
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Chico.-— Espera,  espera.  No  debes  detenerla,  Jaime. 

Sargento. — ¿Por  qué  no,  Chico? 

Chico. — Porque  es  una  muchacha  honrada. 

Sargento. — Pues  si  lo  es,  ya  lo  probará  en  la  comisaría... 

Chico. — Espera. 

Sargento. — ¿Es  que  vas  a  seguir  dándome  órdenes? 

Chico. — No,  pero  te  ruego  que  no  te  lleves  a  esta  muchacha 
con  todas  esas... 

Sargento. — La  tengo  anotada  como  sospechosa...  En  la  co- 
misaría dirán... 

Chico. — ¡No  puedes  llevártela. 

Sargento. — ¿Quién  eres  tú  para  impedírmelo? 

Chico. — Un  funcionario  como  tú. 

Sargento. —  ¡Un  pocero!... 

Chico. — 'Manguero...  Manguero... 

Sargento. — Aunque  así  sea... 

Chico. — Es  que  además  te  advierto  que  es  mi  mujer... 
Sargento. —  ¡Ah,  eso  es  otra  cosa!  Haber  empezado  por  ahí. 
Vamos,  que  se  hace  tarde. 

Nana. — Miente.  Diana  no  es  su  mujer. 

Sargento. — (Volviéndose.)  ¿Qué  dices?  (A  Diana.)  ¿Dónde 
vives? 

Diana. — Yo...  En... 

Chico. — ¿Dónde  ha  de  Vivir?  En  mi  casa.  Rué  de  Notre  Da- 
me del  Loreto,  48. 

Sargento. — Por  ti  la  dejo.  No  quiero  cometer  un  atropello. 
Pero  mañana  iré  a  comprobar  eso.  (A  las  mujeres.)  ¡Andan- 
do! (Las  empaja  hacia  la  derecha  y  hacen  mutis.) 

Chico. — (Mirando  fijamente  delante  de  él.)  ¿Por  qué  he  he- 
cho yo  esto?  ¿Por  qué  lo  he  hecho? 

Diana. — (Humildemente ,  poniéndose  en  marcha.)  No  te  pre- 
ocupes. Ya  me  voy. 

Chico. — No  puedes  marcharte  ahora...  Mirarán  en  el  regis- 
tro, no  encontrarán  nuestros  nombres  como  casados...  Irán  a 
mi  casa,  descubrirán  que  no  eres  mi  mujer...  ¡Estoy  perdido! 
Esto  me  va  a  costar  perder  la  plaza.  (Mesándose  los  cabellos.) 
Dios  mío,  ¿qué  he  hecho  yo?...  ¡Tendré  que  casarme  contigo!... 
¡Qué  desgracia  tan  horrible,  ahora  que  ya  había  logrado  mi 
sueño...!  (Se  sienta  desesperado  en  el  barril.) 

Diana. — (Tímida,  acercándose.)  Aun  puede  arreglarse  todo. 
Déjame  estar  en  tu  casa  hasta  que  vaya  la  policía.  Así  cree- 
rán que  soy  tu  mujer...  Después  me  echas...  Yo  no  volveré  a 
molestarte  nunca. 

Chico.— íPero,  ¿Cómo  van  -a  creer  que  somos  casados  b!  no 
tenernos  documentos? 
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Diana. — Creo  que  no  los  exigen.  Pero,  en  último  caso,  deci- 
mos que  estamos  casados  en  Italia  o  en  los  Estados  Unidos... 
Yo  sé  algo  de  inglés... 

Chico. — Es  una  buena  idea.  No  discurres  mal. 

Diana. — (Besándole  la  mano.)   ¡Gracias!  Eres  muy  bueno. 

Cuíco. — (Retirando  la  mano  y  limpiándose  en  el  chaquetón.) 
¡No  hagas  eso! 

(BOVL,  ligeramente  alegre,  sale  de  la  taberna  canturrean- 
do y  se  dirige  hacia  el  taxi.) 

Chico. — (Tomando  rápidamente  una  decisión.)  ¡Eh,  tú!... 
Dale  cuerda  a  "Eloísa". 

Botjl. — ¿Qué  dices? 

Chico. — <Que  pongas  en  marcha  esa  máquina  de  coser. 

Boul. — Como  no  sea  por  milagro...  Ya  verás,  ya  verás.  (Da 
a  la  manivela  y  el  motor  se  pone  en  marcha  sin  dificultad.) 
¡Santo  Dios!  Es  un  verdadero  milagro.  ¡Desde  esta  mañana 
luchando! ... 

Chico. — Vas  a  llevarnos  a  casa  a  mí  y  a  mi  mujer. 
Boul. — ¿A  tu  mujer? 

Chico. — Tengo  el  honor  de  presentártela.  (Toma  de  la  mano 
a  Diana.) 
Boul. — ¿Es  posible? 
Chico. — Verás... 

Boul. —  ¡No!  No  me  lo  cuentes  ahora.  Al  coche,  de  prisa, 
antes  de  que  "Eloísa"  se  pare  otra  vez. 

(Diana,  como  atontada,  se  deja  llevar.  Chico  la  hace  subir 
al  taxi.) 

Chico. — /Vamos  a  hacer  nuestro  viaje  de  bodas.  Llévanos  pri- 
mero a  los  Campos,  después  a  la  plaza  de  la  Concordia,  des- 
pués al  Arco  del  Triunfo,  y  después  a  casa,  rué  de  Notre  Dame 
de  Loreto,  48...  (Salta  dentro  del  coche  y  cierra  la  puerta.  Sale 
el  RATA,  que  se  queda  asombradísimo.  El  coche  arranca  dd 
golpe,  dejando  caer  sentado  a  Chico.  Se  para  en  seguida,  pero 
vuelve  a  arrancar  con  gran  estrépito  y  desaparece.  ARLETTE 
sale  de  la  taberna  y  les  dice  adiós  con  la  mano.) 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 

Batamos  en  el  sotabanco  de  una  alta  casa  de  Montmartre.  Al  fondo 
hay  una  gran  ventana  a  la  francesa  que  da  sobre  el  tejado.  A  través 
de  ella  se  ve  un  panorama  de  París  que  tiene  por  fondo  las  blancas 
cúpulas  del  Sagrado  Corazón.  Más  cerca,  remate  de  edificios  y  chi- 
meneas de  otros  tejados.  A  la  izquierda,  puerta  pequeña  que  se  su- 
pone es  la  alcoba.  Una  cortina  de  percal  la  cierra.  A  la  derecha,  la 
puerta  de  entrada  a  la  vivienda.  El  techo,  en  declive  haciai  el  foro. 
El  mobiliario  es  pobre  y  sencillo.  Un  modesto  aparador,  más  bien  nn 
estante,  con  algunos  platos  y  vasos.  Una  mesita  en  el  centro,  sobre 
ella  un  quinqué  de  petróleo  o  acetileno.  Tres  o  cuatro  sillas.  Una 
percha.  En  el  rincón  de  la  izquierda  del  foro!,  una  pequeña  cocina 
de  hierro,  eon  salida  de  humos  por  el  techo.  Junto  a  ella  una  me- 
sita de  pino.  Es  el  domicilio  de  CHICO,  donde  ha  entrado  DIANA 
prestándole  algo  de  su  feminidad.  Ha  colocado  dos  o  tres  humildes 
flores  en  un  vaso  sobre  la  mesa.  Ha  puesto  unos  pafíitos  en  el  es- 
tante, unos  periódicos  bajo  la  ropa  colgada  en  la  percha,  un  muñ?- 
quillo  colgando  de  la  lámpara.  El  sol  entra  a  raudales  por  la  ventana 
abierta.  Es  una  hermosa  mañana  de  julio. 

(Al  levantarse  el  telón  aparecen  en  escena  DIANA  y  AR- 
LETTE.  La  primera  guisotea  arrimada  ai  fogón.  Se  da  aire 
de  gran  cocinera.  Arlette,  muy  compuesta,  con  aspecto  más 
agradable  que  en  el  primer  acto,  está  sentada  graciosamente 
en  el  borde  de  la  mesa,  columpiando  los  pies.) 

Arlette.— (Curiosa.)  ¿Y  dónde  fuisteis  después? 
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Diana. — Recorrimos  Montmartre  en  plena  fiesta.  Nos  monta- 
mos en  los  caballitos,  tiramos  a  las  botellas  y  hasta  nos  hici- 
mos un  retrato.  Mira.  (Saca  del  pecho  una  tarjetita.)  Monta- 
dos en  un  automóvil. 

Arlette. — Ya  los  conozco.  El  año  pasado  me  hice  yo  uno  de 
ama  de  cría. 

Diana. —  ¡También  es  un  capricho! 

Arlette. — ¿Y  luego? 

Diana. — Después  nos  vinimos  ya  para  casa;  pero  "Eloísa", 
ya  sabes,  el  taxi  de  Boul,  se  paró  en  la  plaza  de  Clichy  y  no 
hubo  medio  de  hacerle  andar.  Tuvimos  que  venirnos  a  pie. 

Arlette. — ¿Hasta  aquí? 

Diana. — >(Va  hacia  el  aparadorcito  y  sobre  una-  bandeja  de 
latón  coloca  un  cubierto.)  Sí.  Nos  reímos  mucho.  *Como  yo  ve- 
nía cansada,  Chico  quería  subirme  en  brazos  los  siete  pisos. 
No  se  lo  consentí. 

Arlette. — (Mirando  el  retrato.)  Es  muy  guapo  y  muy  fuerte. 
Ahora  que  se  peina-  y  se  arregla  parece  otro.  Le  sucede  lo  que 
a  la  casa.  También  parece  que  la  han  cambiado.  Antes  no  se 
podía  entrar  aquí. 

Diana. — Poco  he  pedido  hacer.  Pero  no  te  extrañe,  Chico 
vivía  solo,  y  como  es  tan  descuidado... 

Arlette. —  ¡Como  se  asombrará  Nana  cuando  se  entere  de  que 
te  has  casado! 

Diana. — (Que  vuelve  al  hornillo,  se  entristece  ante  el  re- 
cuerdo de  su  hermana.)  Sí... 

Arlette. —  ¡Habrá  que  ver  lo  rabiosa  que  se  pondrá! 
Diana. — Sí... 

Arlette. — Gracias  a  Dios  que  está  encerrada. 
Diana. — (No  hables  así,  Arlette. 

Arlette. — ¿Por  qué  no?  Tú  te  debes  alegrar  de  que  esté  en 
la  cárcel,  y  cuanto  más  tiempo,  mejor.  ¿Es  que  la  necesitas 
para  algo? 

Diana. — No,  pero  me  da  pena;  es  mi  hermana...  Pienso  en 
todo  lo  que  sufrirá  en  San  Lázaro. 

Arlette. — También  Chico  decía  esta  mañana  que  le  daba* 
lástima.  A  mí  no. 

Diana. — ¿Has  visto  a  Chico  esta  mañana? 

Arlette. — ¡Claro!  (Riendo)  Todos  los  del  barrio  fuimos  a 
verle  estrenar  su  manga.  Nos  invitó  mi  cuñado,  pues  ya  sabes 
que  Gobin  ha  influido  para  que  le  den  el  servicio  por  aquí... 
¡Por  poco  ahoga  al  Rata!  (Ríe.)  ¡Si  le  hubieses  visto! 

Diana. — (Un  poco  ofendida.)  Es  la  primera  vez  que  lo  hace. 
Pronto  aprenderá. 

Arlette. — No,  si  ya  la  maneja  bien.  Nos  reímos  tanto  por- 
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Qtue  se  le  ocurrió  demostrar  el  uso  que  ha-ría  de  la  manga  si 
"uese  a  la  guerra.  Dice  que  la  emplearía  para  barrer  como  con 
ana  ametralladora. 

Diana.— ¡(Que  sigue  preparando  una  olorosa  sopa  de  cebolla, 
para  la  que  acaba  de  cortar  las  rebanaditas  de  pan.)  ¡La. 
juerra!... 

Arlette. — <Sí.  Todo  el  mundo  habla  de  eso... 
I  Diana. — (Vuelca  el  pan  en  la  olla.)  No  debían  existir  las 
guerras,  Arlette. 

Arlette. — Es  lo  que  yo  digo.  Pero  los  hombres  lo  toman 
de  un  modo...  Discuten,  gritan  que  si  Francia,  que  si  Ale- 
mania,, que  si  Inglaterra...  Como  si  entendieran  de  eso,  que 
^ólo  entienden  los  ministros. 

Diana. — Que  son  los  que  no  van  a  la  guerra.  (Prueba  la  sopa.) 

(Aparece  en  la  ventana,  viniendo  del  tejado,  GOBIN  sin  blu- 
sa ni  sombrero.  Se  muestra  muy  amable.  No  es  el  personaje 
infatuado  del  acto  primero.  Los  personajes  Que  van  y  vienen 
a  la  guardilla  de  Gobin  utilizan  para  ello  un  paso  por  el  tejado, 
siguiendo  el  borde  del  alero  y  cruzando  luego  a  la  derecha  so- 
bre un  tablón  que  se  supone  suspendido  sobre  la  calle.  Un 
ventilador  funcionando  siempre,  pero  sin  ruido,  se  encarga- 
rá de  agitar  los  vestidos.) 

Gobin.— Buenos  días,  madame  Chico. 

Diana. — Buenos  días,  monsieur  Gobin.  ¿Cómo  está  ahora 
su  mujer? 

'  Gobin. — Muy  animada.  (A  Arlette.)  ¿Qué  te  ha  pasado?  De- 
jas a  tu  hermana  sola  en  la  cama  y  estás  aquí  de  conversación... 
Para  cuidarla  así  te  podías  haber  quedado  en  la  taberna. 
.   Arlette. — (Es  que  aun  no  estaba  la  sopa. 

Diana. — Discúlpela  usted.  Ha  sido  culpa  mía.  No  había  co- 
cido aún  bastante  la  sopa  y  nos  entretuvimos  charlando.  (Va 
a  la  hornilla,  prueba  el  guiso,  le  pone  sal  y  pimienta.)  Den- 
tro de  poco  estará. 

Gobin. — Pues  yo  mismo  vendré  por  ella...  Es  usted  muy  bue- 
na para  nosotros,  madame  Chico.  Si  mi  mujer  ha  comido  algo 
en  estos  días  ha  sido  gracias  a  sus  guisos,  porque  lo  que  copi- 
na ésta  no  hay  quien  lo  pueda  atravesar. 

Diana. — ¿Habrá  guerra,  monsieur  Gobin? 

Gobin. — (Se  entristece  un  momento,  pero  en  seguida  contes- 
ta con  tono  alegre.)  ¡Quién  piensa  en  eso!...  Las  naciones  es- 
tán muy  civilizadas  para  una  guerra.  Eso  en  tiempos  de  nues- 
tros padres...  Hoy,  además,  una  guerra  no  duraría  ni  una 
mana. 

Diana. — Eso  es  lo  que  yo  decía  a  Arlette... 
Gobin. —¿Es  de  esto  de  lo  que  has  estado  cbarJando?  Fue* 
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procura  que  no  se  te  escape  una  palabra  delante  de  tu  ti 
mana,  porque  te  ahogo.  ¡No  le  faltaba  más  que  tener  esa 
zobra! 

Aklette. — Sé  muy  bien  cuándo  debo  hablar  y  cuándo  ten: 
go  que  callar. 

Gobin. — J?ues  por  si  acaso...  Ella  ha  oído  algo  y  está  re- 
celosa. 

Diana. — ¿Ha  venido  el  médico? 

Gobin. — Todavía  no.  Vendrá  al  mediodía.  Ha  dicho  que  an- 
tes de  que  se  ponga  el  sol  nacerá  nuestro  hijo.  (Vase  por  U 
ventana.) 

Aklette. — (Riendo.)  Es  curioso.  Está  convencido  de  que  vs 
a  ser  un  niño...  ¡Mira  que  si  fuesen  dos  niñas!  (Vase  también.) 

(Diana,  al  quedarse  sola,  mira  a  su  alrededor  con  cierta  com- 
placencia. Arregla  las  florecillas,  estira  los  ipañitos,  limpia  e 
polvo  de  la  mesa  y  por  último  descuelga  de  ta  perdía  el  cha- 
quetón que  Chico  llevaba  en  el  primer  acto,  saca  la  caja  de  eos. 
tura,  una  antigua  caja  de  cigarros,  y  termina  de  repasar  lo 
prenda,  que  ya  está  limpia,  remendada,  zurzida,  y  la  cuelga  de 
respaldo  de  un  viejo  sillón.  Se  sienta  en  el  y  acaricia  la  pren- 
da echando  las  mangas  sobre  sus  hombros,  como  si  la  abrazase, 
Pausa.  Llaman  a  la  puerta.) 

Diana. — (Sobresaltada.)  ¿Quién  es?  (La  llamada  se  repite 
Diana  se  domina  y  va  a  abrir.)  ¿Qué  desea?  ¿Eis  la  policía? 

Boul. — (Dentro.)  Soy  yo,  Boul... 

(Abre  Diana  y  aparece  BOUL,  sin  capote,  en  traje  ordinario 
Trae  el  sombrero  ladeado  sobre  la  oreja  y  luce  sobre  el  chalect 
una  gruesa  cadena  de  reloj,  de  oro,  al  parecer.) 

Diana. — Adelante. 

Boul— ¿Y  Chico? 

Diana. — No  está  aquí.  > 
Boul. — (Sorprendido.)  ¿Qué  no  está? 
Diana. — No. 

Boul. — ¡Me  dijo  que  si  no  estaba  a  las  once  en  punto  coi 
"Eloísa"  me  cortaba  una  oreja.  (Consulta  un  gran  reloj,  procu- 
rando lucirle.)  Son  más  de  las  once.  Me  dijo  que  se  trataba 
de  algo  importante.  He  bajado  el  alquila,  me  he  quitado  I 
uniforme  y  aquí  estoy.  ¿De  qué  se  trata? 

Diana. — (Perpleja.)  Pues  no  lo  sé.  (Va  al  aparador  y  tome 
una  botella  y  un  vaso,  que  pone  sobre  la  mesa.)  ¡Qué  alegrís 
verle  por  aquí,  Boul! 

Boul. — (Mirando  por  el  ventanal.)  Bonita  vista  desde  aquí... 
El  Sagrado  Coraizón...  Todo  Montmartre.  Pero  estamos  en 
las  nubes.  ¡Siete  pisos! 

Diana. — Estamos  en  el  cielo.  (Sirve  un  vaso  de  vino.) 

Boul. — (Sentándose  junto  a  la  mesa.)  ¿Eres  feliz,  mucha 
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cha?  (Diana  sonríe  y  después  se  sienta  al  otro  lado  de  la 
mesa,  toma  la  chaqueta  y  sigue  cosiendo.)  ¡Tanto  como  so- 
ñaba Chico  con  tener  una  esposa  rubia,  blanca,  limpia!...  Y, 
todo  lo  ha  logrado,  aunque  no  quiere  reconocerlo,  por  la  vela 
a  San  Antonio.  (De  pronto  frunce  el  entrecejo.)  ¿Por  qué  te 
creíste  que  era  la  policía? 
Diana. — Esperamos  su  visita. 

(Boul  se  desprende  el  reloj  del  chaleco  y  se  le  guarda  en 
un  bolsillo  del  pantalón.) 
Boul. — ¿Esperáis  a  la  policía? 

Diana. — Si.  Yo  estoy  aquí  para  probar  que  es  casado,  que 
soy  su  mujer...  Si  no,  se  expone  a  perder  la  plaza  de  man- 
guero. 

Boul. — (Respirando.)   ¡Ah,  ya! 

Diana. — Nos"  dijeron  que  vendrían  a  la  mañana  siguiente, 
¡pero  aun  no  han  venido. 

Boul. — ¿Y  Naná?  ¿Ha  estado  aquí? 

Diana. — No...  Ya  vió  usted  que  se  la  llevaron  en  la  reda- 
da... (Triste.)  Está  en  San  Lázaro. 
Boul. — No.  Ya  está  libre. 
Diana. — ¿Libre? 

Boul. — Sí.  La  sacó  ayer  ese  coronel  Brissac  que  se  intere- 
saba por  vosotras...   ¡Tienes  una.  suerte,  hija  mía!... 

Diana. —  (Se  levanta,  va  hacia  la  puerta  y  la  cierra.)  Naná 
está  libre!... 

Boul. — Yo  no  quería  decírtelo,  pero  mejor  es  que  estés 
/prevenida.  Ayer  me  buscó  para  que  la  trajese.  Me  negué  y 
entonces  me  dijo:  Adviértele  que  si  no  viene  ella  iré  yo  a 
buscarla... 

Diana. —  ¡Tres  días  de  paz,  de  gozar  de  este  cielo  después 
de  aquel  infierno!...  ¡Ya  sabía  yo  que  no  podía  durar  tanta 
dicha! 

Boul, — Se  ve  que  la  tienes  miedo...  Lo  comprendo.  Es  una 
fiera.  Aquella  tarde,  a  pesar  de  mis  fuerzas,  si  no  llega  Chico 
tan  oportunamente... 

Diana. — Boul,  ¿qué  puedo  yo  hacer? 

Boul. — Díselo  a  tu  marido.  El  sabrá... 

Diana  —  (Sencillamente.)  Yo*  no  tengo  marido. 

Boul. — Ya,  mujer,  pero  es  lo  mismo...  Para  el  caso  eres  la 
esposa  de  Chico. 

Diana. — No,  no  lo  soy. 

Boul. — ¿Es  posible?  Yo  creí  que  os  habíais  casado  al  día 
siguiente  de  traeros  aquí. 

Diana. — No.  Lo  ha  dicho  así  a  los  demás  para  protegerme 
y  para  que  vean  que  no  engañó  a  la  policía  cuando  quisie- 
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ron  detenerme,  pero  eii  cuanto  vengan  a  comprobarlo,  m«  iré. 
Nada  tengo  que  hacer  aquí. 

Boul. — Pero  el  es  buen  muchacho.  Tendrá  intención  de 
casarse  contigo,  ¿no?  No  dejará  que  te  marches. 

Diana. — Sé  muy  bien  que  él  no  ha  de  echarme.  Es  tan... 
tan  bueno,  tan  generoso...  Pero  yo  no  ciebo  aprovecharme  de 
su  bondad.  ¡  Bastante  ha  hecho! 

Bgul. — Pero,  ¿qué  disparates  estás  diciendo?...  ¿No  habéis 
vivido  juntos  durante  tres  días? 

Di  ais  a. — No, 

Boul.— ¿Qué  dices? 

Diana. — Chico  viene  tan  sólo  a  buscar  su  comida  y  se  vuel- 
ve a  marchar.  Duerme  en  casa  de  unos  amigos.  Yo  me  paso 
la  noche  sola  cosiendo  su  ropa,  haciéndole  unas  camisas  que 
no  tenía... 

Boul. — {Con  asombro.)  ¡En  mi  vida  he  oído  semejante 
cosa!  ¿Qué  se  puede  esperar  de  un  ateo?...  Todo  esto  es  el 
resultado  de  no  poseer  una  buena  educación  cristiana...  Yo 
le  hablaré. 

Diana. — No,  no,  por  favor...  Lo  que  sucede  realmente  es 
que  no  me  quiere. 
Boul. —  ¡Bah,  bah! 

Diana. — Si  me  sacó  de  entre  las  manos  de  mi  hermana,  si 
luego  por  un  impulso  generoso  impidió  que  me  llevasen  a  la 
redada...  fué  por  que  él  es  así.  Ya  sabe  usted  que  dice  quü 
siempre  hace  lo  que  no  quiere,  lo  que  no  debe  hacer... 

Boul. — Sí,  sí...  Y  a  veces  hace  cosas  muy  buenas...  Es  po- 
sible que  sea  como  dices... 

Diana. — G-obin  me  ha  dicho  que  puede  ofrecerme  el  puesto 
de  su  mujer  en  las  factorías  de  sedas  de  Lyón,  pues  ahora 
mientras  cría  no  puede  trabajar... 

Boul. — ¿Gobin?  ¿Ese  fachendoso  que  nos  mira  a  todos  por 
encima  del  hombro? 

Diana. — 'En  la  intimidad  es  otra  cosas  distinta  que  en  la 
calle.  Chico  también  lo  dice.  Vive  aquí,  en  la  guardilla  de 
al  lado.  Su  mujer  y  yo  somos  muy  buenas  amigas.  Es  her- 
mana de  Arlette.  Yo  no  lo  sabía. 

Boul. — Sí,  eso  sí  lo  sabía  '  yo. 

Diana— (Ta  hacia  el  fogón  y  destapa  el  puchero.)  Como 
desde  anteayer  está  en  la  cama,  yo  la  hago  aquí  la)  comida... 
¡Sería  maravilloso! 

Boul. — ¿El  qué? 

Diana. — Encontrar  trabajo,  estar  casada,  salvada...  Tener 
a  alguien  que  la  quiera  a  una...  Mi  vecina  va  a  tener  un  niño... 

Boul. — Vamos,  muchacha,  ánimo...  Todo  el  mundo  tiene  de- 
recho a  ser  feliz...  ¿Tú  quieres  a  Chico? 
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Diana. — (Ruborosa,  escondiendo  la  cara  en  el  hombro  de 
Boul,  que  se  ha  levantado  y  está  junto  a  ella.)  ¡Sí! 

Boul. — No  comiprendo  cómo  ese  idiota  no  lo  ve...  (Pasea .) 
¡Ya  está!  Vamos  ai  ofrecerle  una  vela  a  San  Antonio...  Un 
gran  santo.  Un  poco  perdulario  en  su  juventud,  como  solemos 
ser  todos  los  grandes  santos,  pero  luego...  Es  mi  santo  favo- 
rito. Nada,  nada.  Tú  no  te  irás  de  aquí.  (Se  oye  silbar  en  la 
escalera.) 

Diana. — (Alegre.)  ¡Ya  viene! 

Boul. — Procura  empezar  tú  la  conversación.  Yo  le  diré 
unas  cuantas  cosas... 

(Diana,  después  de  componerse  un  poco,  corre  a  abrir  la 
puerta.) 

Chico. — (Entra  trayendo  bajo  el  brazo  una  voluminosa  ca- 
rné y  un  tiesto  florido.  Viste  decentemente  y  luce  una  camisa 
muy  limpia.  Deja  la  caja  sobre  la  mesa.)  Hola,  Diana.  ¿Estás 
tú  aquí,  viejo  Boul? 

Boul. — Aquí,  pensando  todo  lo  idiota  que  eres... 

Chico. — ¿Yo?  ¿Por  qué  dices  eso? 

Boul. — Por  nada,  por  nada...  ¿Para  qué  me  bas  citado  a  las 
once  y  son  ya  (busca  el  reloj)  lo  menos  las  once  y  media'? 

(Diana,  después  de  contemplar  a  Chico  muy  complacida,  ha 
vuelto  al  fogón,  un  poco  contristada  al  ver  que  las  atenciones 
de  él  han  sido  para  Boul.) 

Chico. — Te  necesitaba  para  algo  muy  importante. 

Boul. — ¿A  mí  o  a  "Eloísa"? 

Chico. — A  los  dos.  Pero  me  he  retrasado  y  no  podrá  ser  has-, 
ta  las  doce.  (Está  desatando  el  paquete.) 

Boul. — Una  hora  de  taxi...  pero  eres  un  amigo. 

Chico. — Yo  no  sabía  que  era  necesario  poseer  un  nombre  y 
be  tenido  que  vencer  muchas  dificultades  para  demostrar  a  los 
del  registro  que  yo  había  nacido,  que  no  era  un  perro  vaga- 
bundo. No  estaba  inscrito...  Nadie  se  había  tomado  la  molestia 
de  decir  a  aquellos  señores:  ¡eh!,  que  aquí  hay  un  ciudadano 
más... 

Boul. — ¿Y  qué  has  hecbo? 

Chico. — Demostrarles  que  soy  una  persona  que  ha  nacido  y 
vive,  aunque  ellos  no  lo  supieran.  Por  fin  me  dieron  un  pa- 
pel en  que  consta  que  existo  y  a  las  doce  podemos  ir  a  la  al- 
caldía a  casarnos.  (Boul  se  levanta  asombrado.) 

Diana. — (¿Casarnos? 

Chico. — (A  Boul.)  Conque,  ya  lo  sabes.  Vuelve  dentro  de  un 
rato.  Nos  llevarás  a  la  alcaldía  y  serás  testigo. 

Boul. — Le  ha  vuelto  el  juicio.  ¿No  te  parece,  Diana?  No  es 
tan  tonto  como  parece...  Como  regalo  de  boda  sírvase  aceptar 
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el  novio  este  pequeño  recuerdo.  (Le  da  el  reloj  con  su  cadena,) 
Parece  de  oro,  pero  como  le  engañan  a  uno  tan  fácilmente... 

Chico. — (Rehusando.)  No,  Boul,  es  demasiado. 

Botjl. — Tómalo...  Me  ha  costado  muy  barato...  A  madame  ya 
le  traeré  otro  regalo.  (Medio  mutis.) 

Chico. — Quédate  a  ecbar  un  trago  con  nosotros. 

Boul. — No,  no.  Tengo  que  afeitarme,  mudarme  de  camisa, 
comprar  una  vela  a  San  Antonio  y  dar  un  repaso  a  "Eloísa" 
para  que  no  nos  juegue  ninguna  mala  trastada  dejándonos  en 
el  camino...  ¡Sería  lamentable!...  Felicidades  y  numerosa  prole. 

Chico. —  ¡No  seas  bruto! 

Boul. — (Desde  la  puerta,  a  Diana.)  Digo,  ¿eb?  Mi  santo... 
¡Así  se  la  voy  a  comprar!  (Mutis.) 

(Quedan  solos  Diana  y  Chico.  Ella  está  callada,  con  la  mi- 
rada en  el  suelo.  El  se  muestra  azorado.) 

Chico. — Tú...  tú...  ¿no  dices  nada?  (Ella  se  acerca,  le  mira, 
se  ruboriza  y  guarda  silencio.  Destapa  la  caja.)  Mira,  tu  tra- 
je de  novia.  (Sin  pronunciar  palabra,  Diana  intenta  arrodillar- 
se a  sus  pies.)  ¡No!  Tú  no  debes  hacer  eso...  Ven  aquí.  (Saca  el 
traje  y  le  coloca  sobre  la  mesa.  Es  un  trajecito  blanco  senci- 
llo, pero  bonito.) 

Diana. — Tú  lo  haces  todo,  me  lo  das  todo,  y  yo  en  cambio... 
(Ha  tomado  la  macetita.  La  riega  y  la  coloca  en  la  ventana.) 

Chico. — No  digas  eso. 

Diana. — ¿De  verdad  quieres  casarte  conmigo? 

Chico. — (Encogiéndose  de  hombros,  enciende  la  pipa.)  Sí. 

Diana. — ¿Por  qué? 

Chico. — ...No  sé. 

Diana. — Tú  no  estás  obligado. 

Chico. — (Hosco,  sentándose  en  la  mesa.)  Sé  muy  bien  lo  que 
bago. 

Diana. — Eres  tan  extraño,  tan  distinto  a  los  demás... 

Chico. — Eso  es  verdad.  Nadie  es  como  yo...  Yo  soy  un  gran 
personaje.  (Se  sonríe  a  sí  mismo.) 

Diana. — Es  verdad...  pero  no  te  entiendo...  Dices  que  te  quie- 
res casar  conmigo  y  nunca  me  has  dicho... 

Chico. — ¿Qué? 

Diana. — ¿Por  qué  no  me  lo  dices  alguna  vez? 

Chico. — (Levantándose.)  Decirte  alguna  vez...  ¿qué? 

Diana. — Una  palabra  de  cariño...  Que  me  quieres...  Dime  al 
menos  que  no  te  casas  conmigo  por  compasión,  por  compro- 
miso... 

Chico, — (Hosco.)  Vamos,  quieres  que  te  haga  el  amor.,. 
(Diana  hace  un  gesto  y  sonríe  tímida.  El  se  frota,  la  cabeza.) 
Diana.— Totios  los  hombres,  si  quieren  a  una  mujer,  se  lo 
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dicen...  Andan  detrás  de  ella...  Claro  es,  si  ella  les  gusta,  si  es 
algo  bonitilla. 

Chico. — Yo  no  sé  hablar  de  esas  cosas...  Parezco  un  idiota... 
¿Cómo  quieres  que  yo  mirara  a  las  mujeres  antes  siendo  un 
alcantarille™...?  A  las  otras,  tampoco...  No  me  gustaban... 

Diana. — Claro  que  yo  valgo  poquillo...  Pero,  anda,  hombre, 
si  nos  vamos  a  casar,  antes  dime  algo,  ditme  lo  que  sientes, 
dime... 

Chico. — (Muy  serio,)  Lo  haré,  pero  una  vez  nada  más...  por 
que  tú  lo  quieres.  (Avanza  hacia  ella.)  Tú...  eres  tú... 
Diana. — Ya. 
Chico. — Yo... 
Diana. — Eres  tú... 

Chico. — No,  soy  tú  también.  ¿No  me  entiendes?  Como  tú 
eres  yo...  No  comprendo  como  un  matrimonio  puede  tener  un 
hijo  que  es  de  los  dos  sin  que  ellos  sean  uno  mismo.  Por  eso 
yo  entiendo  que  los  que  se  casan,  como  nosotros  vamos  a  ca- 
sarnos... (Diana  rompe  a  llorar.)  ¿Qué  es  eso?  ¿Me  pides  que 
te  haga  el  amor  y  te  pones  así?...  ¡Otra  cosa  que  no  entien- 
do; ¡por  qué  las  mujeres  lloráis  cuando  tenéis  una  alegría,  lo 
mismo  que  cuando  tenéis  una  pena,  y  chilláis  y  decís  que  no 
cuando  estáis  deseando  una  cosa!...  ¡No  sirvo  yo  para  querer, 
está  visto! 

Diana. — No.  (Se  ha  secado  rápidamente  las  lágrimas.)  Ha 
sido  la  emoción...  Sigue...  Dime  que  eres  feliz  a  mi  lado. 

Chico. — ¡Ya  lo  creo!...  Diana,  Chico,  el  cielo...  ¡Qué  feli- 
ces vamos  a  ser  aquí  tan  altos,  tan  solos! 

Diana. —  ¡Dilo,  dilo  otra  vez!  Así,  así.  ¡Eso  es  hacer  el 
amor! 

Chico. — (Muy  complacido.)  ¿Sí?...  ¡Diana,  Chico,  el  cielo!... 
¡Que  bobada! 
Diana. — Otra  vez...  Sigue. 

Chico. — Diana...  Chico...  ¡Basta!  (Riendo.)  ¿Qué  es  lo  que 
te  propones?  (Bebe  un  trago  de  vino  del  vaso  que  Boul  dejó  so- 
bre la  mesa.) 

Diana. — (A  si  misma,  con  las  manos  sobre  el  corazón.)  ¡Así 
quería  yo  que  me  hiciese  el  amor!...  Así.  ¡Cómo  podrán  ocu- 
rrírsele  frases  tan  bonitas!  Chico,  el  cielo...  (Alto.)  Si  hay  un 
Dios  bueno,  eres  tú. 

Chico. — (Con  el  vaso  en  alto,  muy  alegre.)  Puede  que  ten- 
gas razón.  (Bebe.)  Soy  un  compañero  muy  notable. 

Diana. — Es  verdad. 

Chico. — ¿Lo  habías  observado  tú  también? 
Diana. — Sí. 

CHico. — Es  maravilloso  lo  que  yo  siento,  lo  que  se  me  ocu- 
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rre.  Mis  pensamientos  son  tan  elevados  como...  (Olfateando.) 
¿A  qué  huele  aquí?  (Se  acerca  a  la  hornilla.)  ¡Sopa  de  cebo- 
lla! (Prueba  con  una  cuchara.)  ¿Otro  nuevo  guiso?  ¡Que  bien 
lo  haces!  Pues  mira,  si  tratas  de  llegarme  al  corazón  por  el 
estómago,  te  confesaré...  (Huele  de  nuevo  y  se  acerca  a  la  hor- 
nilla.) Déjame  probar  un  poco. 

Diana. — No.  Es  la  sopa  de  madame  Gobin.  Lo  nuestro  está 
ahí. 

Chico. — Bueno,  me  conformo;  pero  mañana  tienes  que  re- 
petir ese  guiso  para  mí...  Realmente  es  también  una  gran 
cosa  saber  que  la  mujer  que  va  a  vivir  con  uno  toda  la  vida  es 
una  buena  cocinera...  Y  como  vas  a  tener  dinero  para  guisar 
cosas  ricas.  (Se  vacía  los  bolsillos.)  Mira,  me  han  pagado  por 
adelantado  el  mes.  Esta  noche,  después  de  la  boda,  daremos 
una  fiesta  a  todos  nuestros  amigos,  a  mis  compañeros... 

Diana. — (Que  ha  pasado  a  recoger  la  chaqueta  de  Chico.) 
¡Poca  importancia  que  me  voy  a  dar  como  madame  CL-ico!... 

Chico. — Y  puedes,  porque  ser  mi  mujer  es  algo  impor- 
tante, ya  lo  verás. 

Diana. — Aquí  tienes  arreglada  tu  chaqueta  de  trabajo. 

Chico. — ¿Ya?...  (Examina  la  chaqueta.  Por  un  momento  se 
encuentran  sus  manos  con  las  de  Diana  y  las  retiene  con  ter- 
nura. Ella  se  turba  y  el  retira  las  suyas  con  emoción.)  La 
bas  zurcido,  la  has  remendado,  está  limpia...  ¡Si  parece  otra!... 
Ahora  voy  a  tener  mucho  cuidado  de  no  mancharla,  de  no  rom- 
perla, pensando  que  la  has  cosido  tú.  (Deja  la  chaqueta  col- 
gada del  respaldo  de  una  silla.  La  sopa  comienza  a  hervir.  Dia- 
na va  hacia  el  fogón.  Chico  la  contempla  con  ternura.  Después 
enciende  la  pipa.)  Estoy  contento. 

Diana. — ¿De  veras? 

Chico. — (Fuma,  asiente  y  después  ríe  abiertamente.)  ¡-Ja, 
ja!  ¿Quién  iba  a  pensar  hace  tres  días,  cuando  yo  estaba  en  la 
maldita  alcantarilla,  que  pronto  iba  yo  a  ser  manguero,  a  tener 
una  mujer  como  tú  y  a  disponer  del  dinero  necesario  para 
convidar  a  mi  boda  a  todos  los  compañeros.  ¡Ni  soñarlo!... 
Boul  asegura  que  lo  ha  alcanzado  gracias  a  las  tres  velas  que 
le  ofrecí  a  Dios...  ¡Como  si  tuvieran  mérito  tres  velas  y  quin- 
ce miserables  francos!...  ¡Ja,  ja! 

Diana. — (Bajando.)  Yo  no  dudo  de  que  hay  un  Dios,  un 
Dios  muy  bueno,  y  que  El  es  quien  te  ha  acercado  a  mí. 

Chico. —  ¡Bah!...  No  te  deshagas  las  cabeza  con  preocupa- 
ciones tan  hondas.  Eso  déjalo  para  mí. 

Diana. — (Se  sienta  pinto  a  la  mesa  y  zurce  unos  calcetines.) 
Tienes  razón. 
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Chico. — Mira,  todo  es  muy  sencillo.  Lo  que  llevas  dentro 
de  ti,  tu  espíritu,  es  lo  que  te  hace  ser  lo  que  eres. 
Diana. — ¿El  espíritu? 

Chico. — Esa  es  mi  religión.  Si  hay  dentro  de  ti  miedo, 
temor,  creencia  de  que  eres  débil,  estarás  perdida;  pero  si  en 
*U  espíritu  domina  la  idea  de  que  eres  fuerte,  de  que  eres 
Algo,  lo  serás...  Tú  debes  imponer  a  tu  espíritu  una  idea. 
Valor. 

Piaña. — ;.Y  cómo  voy  a  hacer  eso? 

Chico. — Verás,  tú  escoges  la  idea  que  necesitas,  que  en 
este  caso  es  valor,  y  aquí  (Señalándose  la  frente.)  te  la  fijas 
como  un  clavo  y  ni  por  un  momento  la  dejas  escnfpar...  No 
te  creas  que  es  fácil,  no.  Sufrirás  caídas,  te  darás  porrazos, 
pero  con  constancia  llegarás  un  día  a  alcanzarlo  y  tú  misma 
te  asombrarás.  Entonces  tu  espíritu  tendrá  valor,  serás  va- 
liente... ¡Por  eso  soy  yo  lo  que  sov!...  Si  a  veces  me  asombro 
de  todo  lo  que  he  conseguido,  de  lo  que  soy  capaz...  Pero 
como  todo  cuanto  soy  me  lo  debo  a  mí  mismo,  por  eso  soy 
ateo.  Por  eso  estoy  tan  seguro  de  que  Dios  no  existe.  (Sd 
sienta  y  de  revente  lanza  un  grito  de  dolor.)  ¡Ay!  ¿Con  qué 
me  he  pinchado? 

Diana. — ¡Habré  deiado  alguna  aguja!  (Va  a  coger  la  cha- 
queta sobre  la  que  Chico  se  ha  apoyado.) 

Chico. — (Que  la  ha  registrado.)  ¡Fuego  del  infierno! 

Diana. — ;, Qué"  era  ? 

Chico. — Las  medallas  del  padre  aquel...  Es  extraño. 
Diana. — ¿Ves? 

Chico. — ¡Nada!...  Pon  coincidencias...  Coincidencias  que  no 
logran  asustarme...  No  me  embaucarán,  no.  (Befa  las  meda- 
llas sobre  la  mesa.)  Yo  me  he  hecho  a  mí  mismo.  No  necesito 
dp  nadie  para,  andar  solo. 

(Aparece  GOBTN  por  Tn  ventana,) 

C-obin. — 'Se  pnod^?  ;.Es+á  Fsta   ln  sooa? 

Diana. — ¡Ah,  monsíeur  GrObin.  fperdone  ust^d.  Por  un  mo- 
mento lo  había  olvidado  todo.  (Vuelca  la  sopa  en  el  plato.) 

H-obtn. — (Mi  mujer  quiere  verla. 

Diana. — ¿Pasn  algo?  Parece  usted  muy  preocupado. 
Gobin. — No.  Nada. 

Diana. — Mire,  mire  lo  que  Chico  me  ha  comprado. 
Gobin. — ¡  Precioso ! 

Diana. — Voy  a  enseñárselo  a  su  mujer.  Me  lo  pondré  para 
que  ella  lo  vea.  Se  alegrará. 

Diana. — Voy  en  seguida.  (Toma  en  una  mano  la  caja  del 
vestido  y  en  la  otra  la  bandeja  con  el  plato.) 

Chico. — Te  ayudaré. 

Diana. — Puedo  yo  sola. 


43 


Chico. — A  ver  si  te  caes  al  cruzar  los  tejados.  Es  un  paso 
muy  ¡peligroso  yendo  cargada. 

Diana. — Ya  no  tengo  miedo  a  nada.  Antes  me  asustaba  con- 
templar la  calle  desde  aquí,  pero  ya  no  tengo  miedo.  He  di- 
cho a  mi  espíritu:  ¡Valor!   (Mutis  riendo.) 

Chico. — (Se  acerca  a  la  ventana,  viéndola  marchar  emboba- 
do.) Es  una  mujercita  encantadora... 

Gobin. — (Que  se  lia  asomado  a  la  ventana  y  mira  hacia  fue- 
ra.) ¡Chico!  (Este  no  le  oye.)  ¡Chico! 

Chico. — ¿Qué? 

Gobin. — Mira,  desde  aquí  puedes  ver  la  gente.  Tengo  mie- 
do de  lo  que  va  a  pasar. 

Chico. — (Después  de  asomarse,  se  vuelve  sereno.)  Puede  no 
ser  verdad  lo  aue  dicen. 

Gobin. — Es  difícil...  es  difícil...  Lo  dicen  todos...  Yo  se  lo 
he  ocultado  a  mi  mujer. 

Chico. — Eso  está  muy  bien  hecho. 

Gobin. — Si  Inglaterra  no  nos  ayuda,  estamos  perdidos. 
Chico. — Yo  odio  la  guerra.  Corrompe  todas  las  cosas.  Es 
una  maldición. 

Gobin. — No  pienses  ahora  en  ti  mismo. 

Chico. — No  puedo  pensar  en  nadie  más...  Odio  las  balas, 
ios  dolores,  la  sangre,  los  sufrimientos...  Soy  un  cobarde... 
Sobre  todo,  desde  que  soy  feliz. 

Gobin. — ¿Un  cobarde? 

Chico. — Sí...  Me  asusta  la  idea  de  convertirme  en  asesino 
de  otros  hombres,  de  otros  hombres  a  lo  mejor  felices  como 
yo...  Siemrore  hago  lo  que  no  debo  hacer  y  tengo  miedo  de  mi 
propia  fiereza. 

Gobin. — Luego  eres  valiente... 

Chico. — Sobre  eso  del  valor  no  he  pensado  yo  como  es  de- 
bido... pero  me  parece  que  no  hay  cobardes  ni  valientes  del 
todo...  Tal  vez  no  necesiten  llamarnos. 

Gobin. — Pueden  hacerlo.  Y  si  lo  hacen,  nuestro  regimien- 
to es  el  primero  en  la  lista.  Si  nos  llaman,  nosotros,  los  del 
veinticinco,  tenemos  que  estar  en  la  estación  del  Norte  a  la 
hora  de  decretarse  la  movilización.  ¿No  has  recibido  aviso? 

Chico. — (Tocándose  los  bolsillos.)  Sí...,  pero  tal  vez  no  nos 
llamen. 

Gobin. — Yo  no  puedo  estar  tranquilo  sin  saber  noticias.  Si 
nos  llaman  tendré  oue  abandonar  a  mi  mujer  y  a  mi... 
(Llaman  a  la  puei'ta.) 
Chico. —  ¡Adelante! 

(Entra  el  RATA.  Viene  maravillosamente  limpio  y  pintores- 
camente vestido.'  Tin  sombrero  elegantísimo,  pero  que  a  la  le- 
gua se  ve  que  jamás  fué  suyo.  Una  americana  que  le  viene  muy 
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irande,  un  pantalón  demasiado  estrecho,  un  chaleco  de  loca 
'antasía,  flor  en  el  ojal,  "bastón  y  un  ramio  de  -flores  en  la  mano.) 
Pata. — Buenos  días. 

Chico. — :Rata!...  ;. Quién  te  ha  vestido  así? 
Rata. — ¿ Estoy  mal? 

Chico. — Estás  para  la  pista  del  Circo  de  Invierno. 

Rata. — Me  ha  parecido  conveniente  presentarme  con  cierta 
etiqueta  para  asistir  a  la  ceremonia. 

Chico. — Pues  si  te  descuidas  llegas  tarde.  Te  dije  que  a  las 
once. 

Rata.  —  Es  que  no  he  terminado  de  vestirme  hasta  ahora 
mismo...  y  eso  que  empecé  a  las  seis. 

Chico. — Habrás  tardado  todo  ese  tiempo  en  meterte  los 
pantalones?... 

Gobin. — Y  en  quitarse  churretes  de  la  cara. 

Rata. — No,  no.  Eso  lo  hice  anoche  antes  de  acostarme,  que 
como  estaha  sudando  era  más  fácil  que  salieran...  He  tardado 
en  vestirme,  porque  el  nantalón  roe  le  puse  en  casa  de  mi  tío, 
Ja  camisa  fui  a  pedírsela  a  un  amigo  mío  aue  es  camarero,  y 
tuve  aue  aguardar  a  que  volviera  del  servicio  para  mudarse. 
Está  muy  limpia.  ¿verdad?  Sólo  la  ha  llevado  desde  el  iueves. 
En  el  restaurant  son  muy  exigentes  para  eso.  Los  bacen  mudar- 
se cada  ocho  días.  Botas  no  encontraba,  y  tuve  que  comprár- 
m  el  ate  casi  nuevas... 

Chico. — Vamos,  que  tenías  cada  prenda  en  un  distrito  dis- 
tinto de  París... 

Chico. — Casi.  casi. 

Oobin. — ¿Qué  has  oído  de  la  guerra? 

Rata. — La  gente  está,  muy  excitada.  He  visto  pegar  a  dos 
por  malos  patriotas...  Yo  creo  que  vamos...  Vamos,  que  van, 
porque  yo  no  voy.  Me  faltan  dos  afios. 

Gobin. — Yo  voy  a  ver... 

Chico. — Mira.  Rata,  mientras  viene  Boul,  acércate  en  una 
carrera  a  las  pizarras  de  los  periódicos...  Trae  noticias... 

Rata. — Sí,  sí.  Voy  en  un  vuelo.  Este  ramo  es  para  madame 
Chico. 

Chico. — Se  le  daré  en  tu  nombre. 

(Al  ir  a  salir  el  Rata  se  tropieza  con  TIA  VALENTINA  que 
entra.) 

Rata. — (Aparte,  cediéndola  el  paso  con  mucha  ceremonia.) 
Esta  debe  ser  la  madrina...  ¡Digo,  si  no  llego  a  vestirme! 
(Mutis.) 

Valentina. — (A  Gobin.)  ¿Es  usted  uno  a  quien  llaman 
Chico? 

Gobin. — No,  señora,  Chico,  es  ese  (Señala  y  vaxe.) 
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Valentina. — ¿Es  usted  Chico? 

Chico. — (Azorado.)  Sí,  señora.  ¿Puedo  preguntar  quien  esi 
usted?  ¿Qué  desea? 

Valentina. — Creo  que  mi  sobrina  Diana  está  anuí. 

Chico. —  ¡Ah,  entonces  usted  es  tía  Valentina!  (T,a  ofrece 
una  silla  a  la  izquierda  de  la  mesa.)  Voy  a  buscarla. 

Valentina. — Espere.  Primero  quiero  hacerle  a  usted  una  sú- 
plica. 

Chico. — {Riendo.)  Cuando  una  señora  suplica  una  cosa  es 
que  quiere  aprovecharse  de  la  debilidad  de  uno  a  pretexto  de 
que  la  débil  es  ella... 

Valentina. — (Con  una  sonrisa  "bondadosa.)  Realmente  es  us- 
ted muy  simpático...  Le  prometo  no  abusar  de  su  bondad... 
Por  primera,  vez  después  de  treinta  años  de  matrimonio  he- 
mos regañado  mi  marido  y  yo. 

Chico. — ¿Sí? 

Valentina. — Yo  no  consiento  que  abandonemos  a  Diana. 
Chico. — No  la  comprendo,  señora. 

Valentina. — El  coronel  Brissac  va  a  venir  a  buscarme  aquí. 
¿Querrá  usted  a:/udarme? 
Chico. — ¿Ayudarla?  ¿A  mié? 

Valentina. — Ayudar  al  coronel  y  ayudarme  p  mí  a  conven- 
cer a  Diana;  para  que  venga  con  nosotros.  Mi  marido  está  muy 
enfadado,  pero  el  coronel  dice  que  sabrá  disuadirle... 

Chico. — ¿Y  qué  esnera  usted  de  mí? 

Valentina. — Desde  luego,  que  renuncie  a  ella. 

Chico. — ¿Renunciar  yo  a  ella?  ¿Renunciar  a  Diana? 

Valentina. — Comprenderá  usted  que  se  trata  de  sacarla  de 
una  vida  miserable. 

Chico. — iPoeo  a  poco.  Mi  vida  no  es  miserable.  Diana  va  a 
ser  mi  mujer. 

Valentina. — (Levantándose.)  ¿Su  mujer? 

Chico. — Dentro  de  un  rato  nos  casaremos. 

Valentina. — Eso  no  puede  ser. 

Chico. — (Emocionándose.)  Puede  ser...  ¡Será! 

Valentina. — (Retrocediendo  con  miedo.)  ¡Por  favor!...  Re- 
flexione un  momento...  El  hogar  que  espera  a  Diana  es  un  ho- 
gar feliz,  sin  privaciones,  rico  casi,  en  el  que  no  tendrá  que 
trabajar;  será  una  señorita...  Con  el  tiempo  llegará  a  ser  la 
heredera  de  mi  esposo...  ¿Puede  usted  exigir  en  justicia  a  mi 
sobrina  que  renuncie  a  todo  eso  y  se  resigne  a  ser  la  esposa 
de  un  manguero? 

Chtco. — Una  profesión  honrada,  Yo  estoy  orgulloso  de  ser 
manguero.  Y  Diana  también  lo  está.  Ella  me  quiere. 
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Valentina. — Piense  en  que  por  muy  honroso  que  resulte  ser 
manguero  no  es  esa  la  posición  que  corresponde  a  Diana. 

Chico. — Trabajará  siempre  menos  y  tendrá  más  que  cuan- 
do vivía  con  ustedes...  Me  lo  ha  contado  todo,  no  crea  usted. 

Valentina. — Aquello  fué  en  un  período  transitorio... 

Chico. — Pues  hoy  que  es  usted  rica  sufra  las  consecuencias. 

Valentina. — Acabemos.  Daremos  lo  que  sea  preciso,  pero 
cuando  Diana  esté  con  nosotros.  Antes,  ni  un  céntimo. 

Chico. — ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Valentina. — Brissac  me  ha  aconsejado  que  le  ofrezcamos 
a  usted  diez  mil  francos. 
Chico. — ¿Diez  mil  francos? 

Valentina. — Yo  añadiré  algo  después,  cuando  esté  a  mi  lado. 

Cuíco. — ¿Vender  yo  por  diez  mil  francos  a  Diana?  ¡Ni  por 
cien  mil!  ¡Vale  mucho  más,  mucho! 

Valentina. — (No  olvide  usted  que  nosotros  podemos  deshere- 
dar a  nuestra  sobrina,  y  entonces  las  ambiciones  de  usted  que- 
darán chasqueadas. 

Chico.— (Avanzando  tranquilo.)  Señora,  está  usted  come- 
tiendo una  estúpida  equivocación.  Sólo  se  la  perdono  en  aten- 
ción a  que  es  usted  una  vieja  ignorante. 

Valentina. — Me  ofende  usted. 

Chico. — Más  me  ofende  usted  a  mí  hablándome  de  dinero. 
¿Quién  se  ha  creído  que  soy?...  Yo  quiero  a  Diana  por  ella,  y 
ella  me  quiere  a  mí  por  mí.  ¡Yo  que  sabía  si  era  rica  o  no!... 

Valentina. — (Yendo  hacia  él  persuasiva.)  Pues  si  es  usted 
desinteresado1,  si  la  quiere  verdaderamente,  no  debe  colocarse 
en  su  camino...  Usted,  que  es  un  hombre  noble,  recto,  como 
acaba  de  demostrar,  tiene  que  reconocer  que  a  Diana  no  le 
corresponde  vivir  aquí. 

Chico. — ¿Por  qué  no  si  ella  me  quiere? 

Valentina. — Ahora  quizás.  Es  una  chiquilla  sin  experiencia; 
pero  después,  cuando  se  dé  cuenta  de  que  usted  la  privó  de 
una  posición  desahogada;  cuando  sepa  algún  día  cómo  ha  tor- 
cido usted  el  curso  de  su  vida,  no  olvidará  nunca. 

Chico. —  ¡Sí  lo  olvidará! 

Valentina. — lElla,  tal  vez;  pero  usted,  usted  no  podrá  ol- 
vidarlo. A  cada  privación  que  sufra  tendrá  un  remordimien- 
to... Piénselo  bien...  Se  lo  ruego...  Se  lo  suplico.  (Rompe  a 
llorar  y  se  sienta  a  la  izquierda  de  la  mesa.) 

Chico. —  ¡Eso  es,  señora!...  Emplee  ahora  las  malas  armas 
de  su  sexo:  las  lágrimas...  Viene  usted  a  verme  y  me  ata  un 
dogal  al  cuello,  aprieta  firme,  me  ahoga  y  además  es  usted  la 
víctima...  Muy  bien.  Así  son  ustedes...  Y  mi  destino,  mi  pobre 
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destino,  es  hacer  lo  que  no  quiero...  Siempre  lo  mismo.  Hacer 
lo  que  no  quiero... 

Valentina. — (Ansiosamente.)  ¿Qué? 

Chico— Yo  estoy  dispuesto  a  sacrificarme  por  que  ella  sea 
feliz...  Pero  conste  que  ha  de  ser  consintiendo  ella.  ¿Eb?  Ni 
voy  a  influir,  porque  sé  que  si  yo  se  lo  pregunto  diría  que  no; 
pero  que  sea  sin  emplear  usted  malos  medios. 

Valentina. — ¿Malos  medios? 

Chico. — Sí,  las  lágrimas,  las  amenazas...  Yo  me  entiendo. 
Valentina. — Tendrá  usted  los  diez  mil  francos. 
Chico. — ¿Otra  vez?...  ¿Es  de  usted  ese  dinero? 
Valentina.— £í.  De  mi  marido. 

Chico. — ¿Lo  heredará  ella  de  menos  si  yo  lo  tomo? 
Valentina. — Sí,  pero... 

Chico. — Pues  nada.  Si  esos  diez  mil  francos  fueran  de  otra 
persona,  los  tomaría  para  dárselos  a  ella  como  regalo  al  se- 
pararnos. 

Valentina. — ¡Qué  noble  es  usted! 

Chico. — Pero  ¿qué  se  había  creído  que  era  yo? 

(Entra  rápidamente  BRISSAC.  Viene  aún  rñás  atildado  que 
en  el  acto  anterior.  Su  actitud  es  indecisa,  ansiosa.) 

Brissac — Perdone  usted,  madame  Vulmir,  si  llego  tarde. 
Ocurren  acontecimientos  extraordinarios.  Rusia  ha  movilizado. 
París  entero  está  en  la  calle.  Me  han  detenido  las  manifes- 
taciones. ¿Está  el  manguero? 

Chico. — (Con  dignidad.)  Me  llamo  Chico. 

Brissac — j¿Ha  hablado  usted  con  él? 

Valentina. — Sí. 

Brissac — ¿Acepta? 

Valentina. — Este  señor,  generosamente,  lo  ha  rechazado  todo. 

Brissac — Es  lo  mismo.  Aquí  traigo  el  cheque  firmado  por 
su  esposo,  que  está  convencido.  Nos  llevaremos  a  Diana  en  mi 
auto.  Tengo  el  coebe  abajo.  Me  dejará  en  las  oficinas  de  gue- 
rra y  las  llevará  al  hotel. 

Chico. — (Mirando  a  su  alrededor  lentamente.)  Voy  a  lla- 
marla. (Brissac  se  acerca  a  Tía  Valentina.  Chico  se  dirige  a 
la  ventana  y  llama.)  ¡Diana!  (Pausa.)  ¡  ¡Diana! !...  Ven. 

Diana. — (Lejos.)  ¡Voy! 

Chico. — (Volviéndose  con  mirada  de  angustia,  con  voz  em- 
pañada.) Dentro  de  un  momento  estará  aquí...  Yo  esperaré  en 
la  calle...  Ya  he  dicho  que  no  quiero  influir  sobre  su  deci- 
sión... ¿No  me  necesitan,  verdad?...  Volveré  dentro  de  un  rato, 
por  si  ella  no  quisiera... 

Brissac — ¿No  va  a  querer? 
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Valentina. — Ya  sabe  que  estamos  obrando  rectamente... 
I    Brissac. — Desde  luego.  Todo  por  el  bien  de  Diana. 

Chico. — Por  su  bien  lo  hago  yo...  ¡Viene!  ¡No  quiero  ver- 
la!... ¡Adiós!   (Mutis  rápido,) 
Brissac. — Parece  un  buen  muchacho. 

Valentina. — Afortunadamente  hemos  llegado  a  tiempo.  Se 
iban  a  casar  esta  misma  mañana. 
Brissac. — ¿Que  se  iban  a  casar? 

Valentina. — Sí,  se  ve  que  la  quiere  apasionadamente...  Ea 
¿n  buen  muchacho  dentro  de  su  tosquedad...  Ella,  por  su  par- 
le, parece  que  también  le  quiere...  Amigo  Brissac,  llego  a 
dudar  si  me  asiste  el  derecho  de  separarlos... 

Brissac. — ¿Cómo  puede  dudarlo?  Ese  homlbre  no  es  la  perso- 
na indicada  para  hacer  feliz  a  su  sobrina. 

Valentina. — ¡Sí,  lo  sé...  Pero  el  amor  bace  milagros. 

Brissac. —  ¡Bah,  bah!  Tonterías...  Pronto  se  olvidarán  el  uno 
al  otro. 

Valentina. — Me  parece  cruel... 

Brissac. — (Severo.)  Usted  ha  solicitado  mi  ayuda.  (La  lleva 
hacia  la  puerta.)  Déjeme  hablar  a  solas  con  ella  y  confíe 
en  mí. 

Valentina. — Lo  que  usted  quiera...  Abajo  le  espero  en  el 
coche. 

Brissac. — (Después  de  asomarse  a  la  puerta.)  Puede  usted 
salir. 

Valentina. — Por  Dios,  procure  convencerla;  no  sabría  yo  vi- 
vir sin  mi  pequeñita... 

Brissac. — La  tendrá  usted  a  su  lado  para  siempre.  (La  em- 
puja suavemente,  obligándola  a  hacer  mutis.  Queda  un  instan- 
te esperando.) 

(Entra  DIANA.  Viste  el  blanco  traje  regalado  por  Chico. 
Le  sienta  admirablemente.  Con  él  se  realza  de  un  modo  deli- 
cioso su  juvenil  f  igura.  Es,  otra.  Su  rostro  se  muestra  radian- 
te. Está  iluminada  por  la  luz  del  sol.  La  transformación  que 
se  ha  operado  en  ella  es  maravillosa.  Brissac,  al  verla,  que- 
da sorprendidisima.  No  encuentra  palabras  para  expresar  su 
admiración.) 

Diana. — ¡Chico!...  (Viendo  a  Brissac.)  ¡Oh! 

Brissac. — ¿Me  ha  olvidado  usted?  Soy  su  buen  amigo  Bris- 
sac. 

Diana. — ¿Qué  hace  usted  aquí?  ¿Dónde  está  Chico? 
Brissac. — Ha  salido  un  momento...  El  mismo  ha  creído  con- 
veniente que  nuestra  entrevista  se  celebre  a  solas. 
Diana. — ¿Una  entrevista?...  ¿Qué  sucede? 
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Brissac — No  se  alarme...  No  ocurre  nada  malo,  sino  todo 
1©  contrario...  Vengo  en  nombre  de  su  tía. 
Diana. — ¿De  tía  Valentina? 

Brissac — De  su  buena  tía  Valentina...  La  pobre  no  puede 
prescindir  de  usted...  Quiere  tenerla  a  su  lado  para  siempre... 

Diana. — (Desilusionada,  retrocediendo.)  Ya  es  demasiado 
tarde. 

Brissac. — Nunca  es  demasiado  tarde  para  ser  feliz. 

Diana. — Lo  soy  como  nunca.  Voy  a  casarme...  No  me  ha- 
ble de  nada  de  eso,  se  lo  ruego.  ¿Dónde  está  Chico?  (Se  diri- 
ge hacia  la  puerta.) 

Brissac. — (Cortándola  el  paso.)  Escuche  primero,  Diana... 

Diana. — No  tengo  tiempo... 

Brissac — Chico  es  un  buen  muchacho... 

Diana. — fEs  el  mejor  hombre  del  mundo. 

Brissac. — Concedido...;  pero,  al  fin  y  al  cabo,  es  un  mísero 
pocero. 

Diana. — ¡Es  manguero! 

Brissac. — Bien,  manguero...  Casi  es  lo  mismo. 
Diana. — ¿Es  que  viene  usted  para  impedir  nuestro  matri- 
monio? 

Brissac. — Su  tía  y  yo  queremos  hacerla  comprender  que  lo 
que  se  propone  realizar  es  una  locura...  Nosotros  sólo  quere- 
mos su  bien... 

Diana. — ¿Por  qué  no  está  aquí  Chico? 

Brissac — El,  más  razonable,  no  ha  querido  ser  un  obs- 
táculo para  su  felicidad. 

Diana. — ¿Uji  obstáculo  para  mi  felicidad? 

Brissac — Ha  comprendido  que  este  matrimonio  era  humi- 
llante para  usted...  Reconoce  que  la  posición  que  la  ofrece  su 
tía  está  muy  por  encima  de  la  vida  miserable  que  él  podría 
darle... 

Diana. — A  mí  en  el  mundo  no  me  interesa  más  que  una  cosa: 
Chico.  (De  nuevo  se  dirige  a  la  puerta.) 

Brissac — Vuelvo  a  advertirla  que  Chico  está  de  acuerdo  con 
nosotros. 

Diana. — (Acercándose  a  él.)  ¿De  acuerdo  él?  ¿Qué  ha  dicho? 
Brissac — Más  bien  pregunte  usted  qué  ha  hecho. 
Diana. — ¿Cómo? 

Brissac — Hablemos  claramente,  Diana...  Chico  ha  consen- 
tido en  recibir  cierta  cantidad  a  camibio  d©  dejar  el  camino 
libre... 

Diana. — (¿Qué  quiere  usted  decir? 
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Brissac, — Que  ha  aceptado  una  buena  suma,  comprometién- 
dose a  terminar  su  intervención. 

Diana.— i  Eso  no  puede  ser  verdad! 

Brissac. — 'Pregúnteselo.  El  se  lo  dirá. 

"Diana. — (Corre  hacia  Ja  puerta  v  llama.)  ¡Chico! 

Brissac. — Se  ha  marchado...  ¿No  le  digo  que  quiere  dejarla 
en  plena  libertad? 

(8e  presenta  el  RATA  jadeante.) 

Rata. — Las  pizarras... 

Diana. — Busca  a  Cbico.  Tráele  <m  seguida. 
Bata. — ¿Otra  vez  volver  a  bajar? 
Diana. — Sube  corriendo,  volando. 

Bata. —  ¡Ojalá,  pudiera  subir  volando  como  un  gorrión!  (Mu- 
tis.) 

(Diana  se  muestra  preocupada.^ 

Brissac. — (Arerrándose,  la  toma,  las  manos.)  No  debe  usted 
dudar  de  ?o  oue  le  digo...  Chico  no  volverá.  No  la  ouiere... 
Bien  claramente  ha  demostrado  el  interés  oue  le  guiaba...  Us- 
ted merece  un  amor  sincero,  desinteresado,  noble...  Vaya  al 
hogar  que  la  esnera  y  allí  encontrará  la  felicidad  que  busca. 
;Oomnrende  usted  lo  aue  quiero  decirle?  ¿No  sabe  oue  moveré 
el  cielo  con  la  tierra  par^  protegerla  y  salvarla?...  Vamos,  va- 
mos. Su  tía  está  esmerando  en  mi  coche...  Dejemos  esta  pobre 
casa  antes  de  que  Chico  pueda  volver.  Evítele  una  escena  des- 
agradable, ya  aue  él  se  ha  prestado  a  desaparecer... 

Diana. — (Aparta  las  manos  de  las  de  él.  No  le  escucha.) 
Chico  no  es  capaz  de  hacer  eso...  El  es  todo  nobleza.  El  no  se 
vende. 

Brissac— Aquí  creo  oue  es+á.  Podemos  nreguntárselo. 
Diana. — (Corriendo  hacia  la  puerta.)  Chico,  eso  no  es  cier- 
to, ¿verdad? 

Chico. — '(Triste.)  Yo  no  sabía  que  tu  familia  era  tan  en- 
copetada... 

Diana. — ¿Es  verdad  entonces? 

Chico. — (Mirándola  con  su  nuevo  vestido.)  Ya  no  pareces 
la  misma.  Todo  ha  cambiado...  Nuestra  vida  entera  ha  cam- 
biado... Yo  creí  oue  era  alguien...  Abora  me  convenzo  de  que 
no  soy  nada,  nada. 

Diana. — No  hables  así.  Para  mí  lo  eres  todo.  Para  ser  feliz 
yo  no  necesito  más  que  estar  a  tu  lado.  Déjame  que  me  quede. 

Chico. — No.  No  puedes  seguir  a  mi  lado.  Debo  sacrificar- 
me por  tu  felicidad...  Tus  tíos  son  más  ricos  de  lo  que  tú  me 
habías  dicho. 

Diana.—No  me  importa  nada.  Te  perdono  que  hayas  inten- 
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tado  dejarme.  Devuélvelas  eso.  No  me  arrojes  de  aquí.  No  pue- 
do vivir  más  que  contigo. 

Orneo. — Piaña,  tienes  oue  ser  razonable... 

Diana. — Devuélveselo,  ñor  favor. 

Chico. — Devolver?  ¿El  qué? 

Diana. — El  dinero. 

Chico. — ¿E1  dinero?  ;Oué  dinero? 

Brissac. — Este.  (Muestra  el  cheque.)  Se  refiere  a  los  diez 
mil  francos... 

Chico. — No  comprendo... 

Brissac. — Madame  Vulmir  me  dijo  que  habían  llegado  uste- 
des a  un  acuerdo. 

Chico. — Es  verdad,  llegamos  a  un  acuerdo,  pero  no  a  ese 
que  usted  supone.  Mía  me  ofreció  dinero,  pero  yo  'lo  rechacé. 
(Brissac  estruja  el  talón.) 

Diana. — {Abrazándose  a  Chico.)  \  Estaba  segura!  ¡Lo  sabía! 
No  podía  creerlo. 

Chico. — ;.Pero  qué  ha  sucedido?  ;Qué  ^s  lo  oup  te  han  dicho? 

Diana. — Que  habías  aceptado  dinero  a  cambio  de  no  casarte 
conmigo. 

Chico. —  ( 'TrananV 'o. ,  desasiéndose  de  los  trazos  de  Diana.) 
¿La  ha  dicho  usted  eso? 

Brtssac. — (Cuidadoso,  guarda  el  cheque  ?/  retrocede.)  Es  lo 
que  había  entendido  q  madame  Vulmir... 

Chico. — ¿Y  así  corresnonden  ustedos  a  mi  "oble  conducta? 
¿No  les  dije  nue  no  admitía  malos  medios?  ¡Váyase! 

Prtssac. — Esto  necesita  una  aclaro ción... 

Chico. — Váyase  si  es  nue  oniere  balar  ñor  la  escalera.  Si 
prefiere  la  ventana,  no  tiene  mas  que  seguir... 

Diana. — (Interponiéndose.)  ¡No,  Chico!...  Por  nosotros.  (A 
Brissac.)  Váyase  usted,  monsieur  Brissac.  Es  lo  mejor. 

Brissac. — (Coge  el  sombrero  y  se  dirige  lentamente  hacia  In 
salida.)  Si  he  cometido  un  error,  lo  lamento...  Sólo  procurá- 
bamos su  felicidad...  Si  algún  día  necesita  de  mí-..  (Sale.  Ellos 
no  le  hacen  caso.) 

Chico. — (Con  Diana  en  los  brazos.)  ¡Dios  mío,  creí  que  te 
había  perdido  7>ara  siempre! 

Diana. — ¡Guárdame  así! 

Chico. — ¡  Siempre! 

Diana. — No  escucharé  a  nadie  más.  Tú  eres  el  más  noble  de 
todos. 

Chico. — Eso  es  lo  que.  me  pierde.  Pero  no  volveré  a  serlo. 
Diana. — Guárdame  junto  a  tu  corazón. 

Chico. — Sólo  el  temor  de  perderte  hizo  vacilar  todo  en  mi 
interior.  Escucha.  (La  reclina  la  cabeza  sobre  el  pecho.)  Diana, 
te  quiero... 
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Diana. — ¡Al  fin! 
Chico. — ¿Qué? 

Diana. — ¡Tenías  que  decirlo!...  ¡Al  fin!  (El  la  mira.)  Yo  no 
estoy  acostumbrada  a  ser  feliz.  Enséñame  tu  a  serlo. 

Chico. — No  me  dejes  nunca,  Diana.  No  sabría  vivir  ya  sin 
ti...  Tengo  miedo. 

Diana. — ¿Miedo?  ¡Qué  vergüenza,  Chico!...  Infunde  valor  a 
¡tu  espíritu.  Yo  ya  se  le  he  infundido  al  mío. 

Chico. — Eso  decía  yo  porque  no  conocía  el  temor  por  lo  oue 
queremos  más  que  la  propia  vida...  Ahora  soy  cobarde.  Fla- 
queo  como  un  niño. 

Diana. — Apóyate  en  mí.  (Estaña  de  rodillas,  se  levanta  u 
apoya  la  cabeza  en.  su  pecho.)  Confía  en  mis  fuerzas.  Yo  te  haré 
valiente.  Viviremos  el  uno  para  el  otro.  La  vida  se  nos  hará 
fácil  y  nunca  más  volveremos  a  tener  miedo.  Me  asombra  lo 
que  has  hecho  de  mí.  Yo  también  soy  una  compañera  notable. 
Anda.  Vamos  a  casarnos. 

Chico. — Vamos.  Tenemos  el  tiempo  justo. 

Diana. — Boul  estará  abajo  esperando  en  su  taxi. 

Chico. — Voy  a  vpr.  (Se  acerca  a  la  ventana  y  mira.  Cuando 
se  vuelve,  su  cara  Tía  cambiado  totalmente  de  expresión  ) 

Diana. — (Que  Tía  estado  componiéndose.)  ¿Qué  sucede? 

Chico. — Boul  no  está.  (Se  oye,  viniendo  de  la  calle,  un  sordo 
murmullo.  Diana  se  dirige  a  la  ventana.  Chico  la  aparta  dul- 
cemente.) No  mires.  (Los  dos  se  asoman.  El  murmullo  crece, 
como  acercándose.  Diana  se  aproxima  a  él  y  le  mira  a  los  ojos.) 
¡Yo  no  tongo  miedo! 

(GOBIN  entra  precipitadamente,  con  un  paquete,  la  gorra 
militar  y  bajo  el  brazo  la  guerrera  del  uniforme  azul  marinó 
de  1914.  Enjuga  su  rostro  con  un  pañuelo.  Se  acerca  directa- 
mente a  Diana.) 

Gobin. — ¡Es  la  guerra!   ¡Se  ha  declarado  la  guerra! 

Diana. —  ¡La  guerra! 

Gobin. — Diana,  cuide  usted  de  mi  mujer  y  de  mi  hijo...  por- 
que será  un  niño,  estoy  seguro... 

Diana. — Confíe  usted  en  mí,  monsieur  Gobin-. •  como  si  ella 
fuera  mi  hermana,  como  si  el  niño  fuera  mi  propio  hijo... 
Ahora,  más  que  nunca,  todos  somos  hermanos. 

Gobin. — (Yendo  a  la  puerta.)  Date  prisa,  Chico.  Tenemos 
que  estar  en  seguida  en  la  estación  del  Norte.  Yo  ya  me  he 
despedido  de  mi  mujer.  Abajo  te  espero.  Voy  a  comprar  unas 
cosas. 

Chico. — ¡  Maldita  suerte! . . . 

Gobin. — No  te  entretengas.  (Vase.) 

Diana.. —  (Sonriendo  a  Chico.)  No  tengo  miedo. 

Chico. — (Sacando  un  papel  del  bolsillo.)  La  mujer  ocupará 
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el  lugar  del  hombro.  (Elia  prepara  precipitadamente  las  cosas  !tll! 
de  él,  descolgando  de  la  percha  varias  prendas  cuidad  o  samen- 
te  envueltas  en  pageles.  En  el  saco  va  metiendo  otras.)  Este  es  P 
un  certificado  que  me  dió  el  sacerdote.  Creí  que  no  tendrías  ( 
que  verlo  nunca.  (Ella  sigue  empaquetando  casas.)  No,  no  te  1  ^ 
marches  con  tu  tía.  Quédate  aquí.  c5C 

Diana. — ¡Sí,  te  esperaré  aquí.  Ocuparé  tu  lugar.  Así  estare  & 
mos  más  unidos.  - 

Chico. — En  este  papel  dice:  "Dar  a  tu  esposa"...  Tú  no  eres  W 
mi  esposa...  (Ocurriéndosele  una  idea.)  ¡Ya  está!  Vamos  a  ca*  Ir* 
sarnos.  Aquí.  Ahora  mismo. 

Diana, — Sí.  (Viendo  las  medallas  sobre  la  mesa.)  Estas  me- 
dallas benditas  serán  testigos  de  nuestra  promesa.  ío 

Chico. — Nos  casaremos  nosotros  mismos...  Soy  ateo,  pero 
on  este  momento  tengo  que  recurrir  a  algo.  Es  un  gran  inven-  ]e 
to  eso  de  que  Dios  está  en  todas  partes  y  lo  ve  todo.  ¡Lásti- 
ma que  no  sea  verdad!  ¡  | 

Diana. — ¿Dudas  aún  de  su  existencia? 

Chico. — Sí,  pero  a  pesar  de  todo  voy  a  darle  una  nueva  oca-  . 
sión  para  que  se  porte  bien  conmigo.  (Toma  la  mano  de  elld 
entre  las  suyas  y  mira  hacia  arriba.  Están  socavados  por  la  \ 
mesa.)  Señor  Dios  del  cielo,  tal  vez  sea  verdad  que  estás  en 
este  momento  aquí,  aunque  lo  dudo.  Acaso  sea  verdad  también  1 
que  eres  tú  quien  me  envía  esta  esposa...  Yo  no  lo  sé.  Si  exis- 
tes, si  hay  algo  de  verdad  rn  ti,  te  ruego  que  hagas  de  esto  un 
verdadero  matrimonio.  Quiero  a  esta  mujer  por  esposa.  (Solem- 
nemente toma  una  medalla  y  pasa  la  cadena  por  el  cuello  dé 
Diana.)  Ahora  tú. 

Diana. — (Toma  la  otra  medalla,  la  besa  y  se  la  coloca  a  Chi- 
co.) Yo  te  acepto  por  esposo  y  juro  serte  fiel  y  esperarte  aquí. 

(Ijejos  se  oyen  trompetas  y  clamoreos  de  la  multitud.) 

Chico. — Desde  este  momento  estamos  casados. 

Diana. — (Para  siempre.  (El  toma  la  medalla  que  ella  le  ha 
dado,  la  besa  y  se  la  guarda  en  el  pecho.)  Espérame. 

(A  lo  lejos  se  oye  una  banda  de  música  que  toca  "La  marcha  \ 
de  Lorena".  Vítores  de  la  multitud.) 

Chico. — (Tomando  su  saco,  después  de  vaciar  sobre  la  mesa 
el  bolsillo  en  que  se  había  guardado  el  dinero.)  Toma.  Ahora, 
adiós.  (Se  abrazan  precipitadamente.) 

Diana. — Yo  no  tengo...,  no  tenemos  miedo.  (El  se  dirige  ha-  I 
cia  la  puerta.  Ella  toma  su  chai  y  se  dispone  a  seguirle.) 

Chico. — No.  No  vengas  conmigo.  No  me  sigas.  (Las  campa-  I 
ñas  del  reloj  de  una  iglesia  dan  las  doce.) 

Diana. — Te  lo  ruego. 

Chico. — No.  No.  Quédate  aquí.  No  te  muevas.  Quiero  verte  I 
así  hasta  el  último  momento...  Vendré  a  tu  lado  todas  las  ma-  I 
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ñauas,  a  esta  misma  hora,  cuando  las  campanas  del  reloj  de 
la  iglesia  den  las  doce,  me  sentirás  a  tu  lado.  (Trata  de  sonreír 
un  poco.)  Adiós,  madame  Ohico,  hasta  muy  pronto.  (Sale  rá- 
pidamente  cerrando  la  puerta.)  ¡Adiós! 

(Diana  permanece  inmóvil.  A  lo  lejos  sigue  oyéndose  la  mú- 
sica y  los  clamores  del  pueblo.  Diana  vuelve  al  centro  de  la 
escena,  duda,  vuelve  a  tomar  el  chai,  se  envuelve  en  él  y  se 
dirige  hacia  la  puerta.  En  este  momento  entra  NANA.) 

Nana. — (Completamente  borracha,  la  cara  livida,  la  lengua 
torpe.)  He  estado  esperando  en  el  portal  a  que  saliera  tu  hom- 
bre... 

Diana. — Naná...  Estás  enferma... 

Nana. — ¿No  te  ha  dicho  Boul  que  te  necesitaba?  Tienes  que 
volver  a  mi  lado.  (Avanza.) 

Diana. — Sí,  pero  Chico  se  acaba  de  ir...  Voy  a  acompañar- 
le. (Se  dirige  hacia  la  puerta.) 

Nana. — i  (Deteniéndola  y  en  tono  agresivo.)  La  guerra  se  le 
lleva...  Te  ha  durado  poco... 

Diana. — (Tranquila.)  Naná,  déjame  pasar.  Quiero  verle  por 
última  vez  en  la  estación.  (La  medalla  que  lleva  Diana  sobre 
el  pecho  atrae  la  mirada  de  Naná}  que  la  agarra  y  tira  de  ella.) 

Nana. — ¿Qué  es  esto?  ¿Algún  regalo  de  Chico? 

Diana. — (Transfigurada.)  ¡No  toques  esto!  Es  algo  sagrado 
para  mí. 

Nana. — ¿Es  tu  hombre  el  que  te  la  ha  dado? 
Diana. — ¡Deja  eso  te  digo! 
(Naná  tira  la  medalla  al  suelo.) 

Nana. — (Sacando  de  debajo  del  chai  un  corto  vergajo  que  su- 
jeta a  su  muñeca.)  Ven  acá.  Te  voy  a  enseñar  a  obedecer. 
Diana. — No  te  tengo  miedo,  Naná. 
Nana.— |¿  No? 

Diana. — No  tengo  miedo  a  nadie. 
Nana. — Acércate. 

(Diana  no  se  mueve.  Naná  se  acerca  a  ella  y  levanta  el  ver- 
gajo. Sin  decir  palabra,  Diana  se  lanza  sobre  ella,  la  sujeta, 
luchan  un  momento,  la  arrebata  el  vergajo,  la  empuja  sobre 
una  silla  y  la  golpea  con  él.) 

Nana. — (Sorprendida.)  ¡Diana! 

Diana. — (Amenazándola.)  Te  mataré  si  intentas  tocarme 
otra  vez...  Jamás  volveré  a  tener  miedo  de  ti.  Soy  valiente. 
Más  que  nadie.  Soy  valiente.  No  tengo  miedo.  Soy  la  esposa 
de  Chico. 

(Naná,  amedrentada,  va  retrocediendo  hasta  que  termina  por 
ganar  la  puerta  y  huir  precipitadamente.  Diana  arroja  el  ver- 
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gajo  con  desprecio.  Después  se  asoma  a  la  ventana.  El  ruido 
de  la  banda  es  más  perceptible,  lo  mismo  que  los  gritos  de  la 
multitud.  Saca  el  chai  y  de  pie  le  ondea  a  merced  del  viento 
de  un  ventilador  colocado  convenientemente.)  ¡Chico,  tengo 
valor!  ¡  ¡  ¡Viva  Francia! ! ! 

TELON 
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El  hogar  de  CHICO  cuatro  años  más  tarde.  La  mañana  del  11  de  no- 
viembre de  1918.  La  habitación  está  muy  estropeada  y  tiene  un  as- 
pecto mísero.  Hay  una  máquina  de  coser  en  un  rincón.  De  varios 
clavos  cuelgan  en  las  paredes  pobres  y  deslucidos  vestidos  femeninos. 
Los  cristales  de  las.  ventanas  del  foro  están  rotos  en  su  mayoría  y 
sustituidos  por  papeles  de  periódicos.  En  el  extremo  izquierdo  de 
la  habitación  hay  una  cuerda  y  de  ella  penden  secándose  variaa 
prendas  de  ropa  blanca.  Luz  del  día,  pero  triste.  Cielo  plomizo. 

(ARLETTE,  que  se  ha  convertido  en  una  mujercita  linda  y 
coquetuela,  aparece  fregando  los  cacharros  de  la  comida  y  los 
pone  a  escurrir.  Lleva  el  uniforme  de  las  obreras  de  las  fá- 
bricas de  municiones.  Beca  sus  manos.  En  la  puerta  de  entra- 
da aparece  la  figura  del  PADRE  CREVILLON»  En  la  manga 
izquierda  de  la  sotana  lleva  cosido  el  brazalete  de  la  Cruz 
Roja.  Está  más  envejecido.  Usa  gafas  de  présdita  que  hace 
resbalar  a  la  punta  de  la  nariz.) 

P.  Crevillon. — Arlette,  muchacha... 

Arlette. —  ¡Hola,  padre  Crevillon!  ¿Usted  por  aquí? 

P.  Crevillon.— < ¡  Uff,  hija  mía,  estos  siete  pisos  son  para 
asfixiar  a  cualquiera.  (Se  sienta  a  la  izquierda  de  la  mesa.  Ar- 
lette queda  de  pie.) 
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Arlette. — ¿Quiere  usted  tomar  un  poco  de  café? 
P.  Crevillon. — No,  gracias. 

Arlette. — ¿Una  cepita  de  coñac?  Tenemos  un  poco. 

P.  Crevillon. — Bueno,  eso  sí  lo  acepto.  A  ver  si  me  reanima. 
(Arlette  va  al  aparador  y  alcanza  una  "botella.")  Vengo  ha- 
ciendo mi  ronda.  Esperaba  encontrar  contigo  a  Diana.  ¿Dón- 
de está? 

Arlette. — En  seguida  vendrá.  Ka-ce  mucbo  tiempo  que  no 
nos  veíamos. 

P.  Crevillon. — Dedico  todas  mis  horas  libres  a  los  pobres 
heridos...  Pero  dime,  dime,  ¿han  tenido  enmienda  esos  pecadi- 
llos? 

Arlette. — Sí,  padre.  Puede  usted  darme  su  bendición. 

P.  Crevillon. — No  tan  de  prisa,  no  tan  de  prisa.  Alza:  los 
ojos.  Cuando  tanto  los  bajas,  me  parece  que  algo  malo  me  ocul- 
tas... ¿Qué  es  ello? 

A.RLETTE. — Nada,  padre...  Me  be  comprado  este  estuche  de 
toilette.  (Saca  un  estucTiito  drt  pecho.) 

P.  Crevillon. — Lo  de  siempre:  la  coquetería...  ¿Qué  vas  a 
de.iar  nara  cuando  seas  vieja  y  no  tengas  los  colores  de  la  ju- 
ventud? La,  muchacha  que  se  pinta  no  comete  un  pecado,  sino 
una  tontería;  ya  te  lo  he  dicho... 

Arlette. — Padre...,  es  que  el  estuche  le  he  comprado  con  el 
dinero  que  Diana  me  había  dado  para  pagar  el  alquiler  de  la 
habitación. 

P.  Crevillon. — (Serio.)  Eso  ya  es  grave...  Has  faltado  al 
séptimo  mandamiento,  y  además  pones  a  Diana  en  un  com- 
promiso... 

Arlette. — No,  eso  no...  Recoció  el  recibo  el  coronel  Brissae. 
P.  Crevillon. — ¿El  coronel  Brissae? 

Arlette. — Sí.  siempre  quiere  ayudarnos:  pero  Diana  no  se 
lo  oerraite...  Fui  a  verle  y  le  conté  el  apuro  en  que  nos  encon- 
trábamos. 

P.  Crevillon. — (¿Diana  está  enterada  de  esto? 

Arlette. — No,  ni  lo  sospecha  siquiera...  No  lo  hubiese  con- 
sentido... No  sé  por  qué  tiene  prevención  contra  el  coronel... 
Un  señor  tan  cariñoso,  tan  atento  con  nosotras...  Ya  ve  us- 
ted, todas  las  noches  me  espera-  a  mí  a  la  salida  de  la  fábrica 
de  municiones  y  me  acompaña  basta  aquí,  pues  Diana  no  con- 
siente que  la  acompañe  a  ella,  y  eso  que  a-  las  horas  en  que 
ella  entra  da  miedo  andar  por  las  calles  tan  oscuras... 

P.  Crevillon. — ¿Diana-  tiene  el  turno  de  noche? 

Arlette. — Se  empeñó  en  cambiar.  Dice  que  así  nos  arre- 
glamos mejor...  Es  una  obrera  muy  hábil...  (Toma  el  cstuchito 
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\ue  ha  quedado  sobre  la  viesa  y  se  da  un  poco  de  barra  en  los 
abios.) 

P.  Crevillon.— También  Satanás  tiene  sus  municiones. 
¡  Arlette. — Es...  para  que  no  se  corten  los  labios... 
J  ¡  P.  Crevillon.— Sí,  hija,  sí.  Y  los  polvos  para-  qu©  no  »« 
]  ¡stropee  la  cara.  (Severo.)  Arlette,  tienes  que  confesar  a  Dia- 
la  lo  que  bas  hecho  y  decirle  que  te  ha  ayudado  el  coronel. 

Arlette. — Imposible,  padre.  No  quiere  oír  hablar  de  él.  Me 
o  tiene  prohibido.  Dice  que  a  Chico  no  le  gustaría  eso... 

P.  Crevillon. — '¡Chico!...  ¿No  habéis  vuelto  a  tener  noti- 
sias? 

1    Arlette. — Nada.  Ni  una  palabra. 

P.  Crevillon. — Habrá  caído  prisionero. 

Arlette. — La  pobre  Diana  cree  que  vive...  y  que  ella  está 
;asada  realmente  con  él. 
n    P.  Crevillon. — Puede  que  tenga  razón. 

Arlette. —  (Extrañada.)  Padre,  usted  sabe  que  no  los  unió 
ningún  sacerdote... 
1  P.  Crevillon. — Lo  sé;  pero  en  aquella  hora  suprema  se  vol- 
vieron los  dos  bacia  Dios,  confiando  en  que  El  los  casaba,  y 
aunque  se  separaron  después  y  nunca  han  conocido  el  ma- 
trimonio como  el  mundo  lo  conoce  y  la  Iglesia  dispone,  Dia- 
na ha  permanecido  fiel  a  esta  unión  durante  estos  años  tan 
duros  y  crueles.  Dios  sabrá  recompensar  esta  fe. 

(Entra  GOBIN  por  la  ventana.  La  manga  derecha  de  su 
guerrera  cuelga  vacía.  En  la  mano  izquierda  trae  un  periódico.) 

Gobin. —  (Muy  excitado.)  ¡Padre,  grandes  noticias!  Los  emi- 
sarios han  cruzado  el  frente  y  están  conferenciando  con  Foch 
desde  las  nueve  de  la  mañana...  La  paz  va  a  firmarse  de  un  mo- 
mento a  otro. 

|i  P.  Crevillon. — '(Escéptico.)  Lo  creeré  cuando  la  hayan  fir- 
mado. 

Gobin. — Mi  mujer  quiere  que  venga  usted  a  almorzar  con 
nosotros.  Acabamos  de  recibir  una  ristra  de  arenques  que  ba 
traído  el  caporal  Bioul. 

P.  Crevillon. — (Se  levanta  y  toma  el  sombrero  al  mismo 
tiempo  que  se  chupa  los  labios.)  ¡Arenques!...  Un  gran  regalo 
en  estos  tiempos.  (Se  dirige  hacia  la  ventana.) 

Gobin. — Anda,  Arlette,  tu  hermana  ya  los  ha  preparado. 

Arlette. — Os  lo  agradezco  mucho,  pero  acabo  de  tomar  el 
desayuno. 

Gobin. — Entonces,  cuando  venga  Diana,  dile  que  la  espera- 
mos. ¿Vamos,  padre? 
P.  Crevillon. — Vamos.  (Mutis  los  dos  por  el  tejado.) 
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(Arlette  queda  un  moruento  contemplando  su  "necesaire"  dt 
"toilette"  ;  después  lo  guarda  en  un  cajón.  Entra  DIANA.  Vis- 
te uniforme  muy  gastado  de  obrera  de  la  fábrica  de  municioi 
nes.  Arlette  la  contempla  en  silencio.  Diana  trae  en  la  mane 

la  tarterita  de  la  comida  y  un  saco  con  patatas.  Atraviesa  la 
habitación.  Se  ha  convertido  en  una  mujer.  Tiene  la  cara  pá- 
lida y  cansada.) 
Arlette. — Que  tarde  vienes,  Diana. 

Diana. — (Despojándose  de  la  capa  y  el  sombrero.)  Buenos 
días,  Arlette.  ¿Has  desayunado  ya? 

Aelette. — Sí.  Gomo  tardabas  tanto,  no  te  be  esperado.  (Tome 
el  cestillo  de  la  costura.) 

Diana. — Has  hecho  bien.  En  un  momento  preparo  yo  el 
mío.  (Toma  la  bolsa  de  las  patatas  y  la  deja  en  la  mesa  di 
junto  al  hornillo.  En  éste  encuentra  el  café.) 

Aelette. — Mi  hermana  y  Gobin  te  han  invitado  a  almorzar 
con  ellos.  El  padre  Crevillon  está  abí  también. 

Diana. — (Con  una  mueca  que  quiere  ser  una  sonrisa.)  ¡El 
padre  Crevillon!...  Lo  siento,  pero  no  puedo  ir. 

Aelette. — ¿Por  qué  no? 

Diana. — Hoy  tenemos  tú  y  yo  que  decidir  nuestra  suerte. 

Aelette. — ¿Qué  ha  sucedido? 

Diana. — Creo  que  ha  terminado  la  guerra. 

Aelette. — l¿Cómo  lo  sabes? 

Diana. — Nos  han  despedido. 

Arlette. — ¿Hemos  perdido  nuestra  colocación  en  la  fábrica? 

Diana. — Sí,  Arlette.  Por  eso  me  he  retrasado.  El  capataz 
me  avisó  que  me  esperaba  al  terminar  el  trabajo.  Han  despedi- 
do a  unas  doscientas.  Han  suprimido  dos  turnos.  Aquí  trai- 
go tus  jornales  y  los  míos  y  la  notificación. 

Aelette.— ¿Qué  haremos,  Diana?  (Con  dolor.)  Ya-  ni  puedo 
volver  a  la  taberna  con  mi  padre,  y  tú... 

Diana. — (Mirando  al  cielo.)  Lo  principal  es  que  no  conti- 
núe la  güera... 

Aelette. — Diana,  si  quisieras  hacer  caso  al  coronel  Brissac. 
Diana. —  ¡Arlette!...  .  . 

Aelette.-HSí  tu  tía  Valentina  muere  nos  quedaremos  sin 
nadie  que  nos  socorra... 

Diana. — Ya  encontraremos  algo.  ¿No  recuerdas  lo  que  te 
be  contado  que  decía  Chico?  (Imitándole.)  Todo  es  muy  sen- 
cillo. Lo  que  llevas  dentro  de  ti,  tu  espíritu,  es  lo  que  te  hace 
ser  lo  que  eres.  Si  en  él  domina  la  idea  de  que  eres  fuerte 
lo  serás.  Tú  debes  imponer  a  tu  espíritu  una  idea:  valor. 

Arlette. — Para  ti  es  muy  fácil. 
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Diana. — Es  verdad.  Yo  le  he  tenido  a  él  para  ayudarme. 
Tú  no  has  tenido  a  nadie.  Has  vivido  día  tras  día  entre  la 
grasa  y  ei  ruido  de  las  máquinas,  llenándote  los  pulmones  de 
limaduras  de  latón.  La  guerra  no  te  ha  dejado  ser  joven. 
{Cruza  a  la  ventana  para  tender  un  poco  de  ropa.  Su  rostro 
se  ensombrece,)  Abajo  está  el  coronel  Brissac.  Acaba  de  apear- 
se de  su  coche.  Seguramente  viene  a  vernos. 

Arlette. — Quiere  hablar  contigo...  No  le  trates  con  la  brus- 
quedad de  siempre...  El  es  el  único  que  puede  ayudarnos. 

Diana. — (Mirando  a  Arlette.)  ¿Le  bas  citado  tú  aquí? 

Arlette. — La  intención  que  le  guía  es  buena...  El  te  quie- 
re bien. 

Diana. — (Tomando  la  cafetera.)  ¿Decías  que  tu  hermana  y 
tu  cuñado  me  esperaban  para  almorzar? 

Arlette. — Sí,  pero  ¿por  qué  huyes  siempre  del  coronel...? 
Es  tan  guapo,  tan  caballero... 

Diana. — No  debo  verle;  me  voy  con  tu  hermana.  Llámame 
cuando  se  haya  marchado.  (Y ase  Diana.) 

(Un  instante  después  se  presenta  el  coronel.  Arlette  le  abre 
muy  complacida.  BRISSAC  viene  de  uniforme.) 

Brissac. — (Muy  afectuoso,  tomando  a  Arlette  ambas  ma- 
nos.) Hola,  Arlette.  ¿No  está  Diana? 

Arlette. — No,  coronel,  lo  siento. 

Brissac. — Tú  me  prometiste  retenerla... 

Arlette. — Sí,  pero... 

Brissac. — (Cruzando  a  la  izquierda  de  la  mesa.)  No  impor- 
ta. La  esperaré.  Tengo  precisión  de  verla.  Os  traigo  este  pe- 
queño obsequio.  Es  para  celebrar  las  buenas  noticias  que  esta 
mañana  han  llegado  del  frente.  (Saca  dos  botellas  de  cham- 
pán. Ella  las  coloca  en  el  aparador.) 

Arlette. —  ¡Champagne!  (Deja  las  botellas.) 

Brissac — iMientras  tanto,  me  contentaré  con  esto.  (Se  sien- 
ta y  toma  la  botella  de  cognac  que  Arlette  dejó  antes.)  Arlette, 
¿quieres  saber  un  secreto? 

Arlette. — (Avanzando.)  ¿Ha  pasado  algo  nuevo?  ¿Qué  es? 

Brissac. — Me  acaban  de  telefonear  del  cuartel  general  que 
se  va  a  firmar  el  armisticio. 

Arlette. — (Sentándose.)  No  puedo  imaginar  como  se  puede 
vivir  sin  guerra. 

Brissac. — (Bebiendo  una  copita.)  Tampoco  yo.  Siempre  ha- 
bía pensado  que  al  llegar  este  día  iba  a  sentir  un  júbilo  in- 
menso... Sin  embargo,  ahora  que  llega  me  parece  un  día  más, 
uno  de  tantos...  Mírame...  Te  pareceré  ridículo,  pero  estoy  ena- 
morado. Enamorado  a  mis  años  de  una  muchacha  que  no  me 
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quiere.  (Vehemente.)  No  me  importa  que  ia  guerra  termine  o 
no.  Sólo  me  importa  Diana...  Tu  no  puedes  comprenderme... 

Ablktte.- — (Suspirando.)  Sí,  lo  comprendo  y  lo  lamento.  Dia- 
na no  merece  su  carino,  .t^s  una  vergüenza  como  le  trata,  (Se 
ievania  y  cruza  a  ia  derecha  para  recoger  su  chai.) 

Bkissac. — No  es  buena  conmigo. 

Arlette. — Voy  a  decírselo. 

Brissac. — ¿Cómo?  ¿Dónde  está? 

Arlette. — Pasó  a  casa  de  G-obin. 

Brissac. — (Se  levanta.)   ¡Siempre  huyendo  de  mí! 

Arlette. — Es  verdad.  Pero  hoy  la  haré  venir. 

Brissac. — Para  convencerla,  dile  que  le  traigo  dos  buenas 
noticias.  (Se  sienta  humildemente  en  el  extremo  de  la  mesa.) 

Arlette. — (Avanzando  hacia  él.)  ¿Es  verdad  que  trae  usted 
buenas  noticias? 

Brissac. — Sí.  Ha  muerto  su  tío. 
Arlette. — ¿Y  es  esa  la  buena  noticia? 

Brissac — Hay  que  tener  en  cuenta  que  monsieur  Vulmir, 
c\ue  era  el  intransigente,  ha  dejado  a  Diana  una  granja  en  Bre- 
taña y  una  renta  vitalicia. 

Arlette. — ¿Una  renta?  ¿Entonces,  Diana  es  rica? 

Brissac. — Rica,  propiamente  dicho,  no;   pero,  vamos... 

Arlette.  —  (Levantándose.)  Voy  a  decírselo.  (Llaman  a  la 
puerta.)  Adelante. 

(Entra  RE  CAN,  de  uniforme  también.) 

Brissac. — Recan.  ¿Usted? 

Recan. — ¿Puede  escucharme  unos  momentos,  coronel? 

Arlette. — Le  enviaré  a  Diana.  Sé  que  vendrá  si  le  digo  que 
tiene  usted  noticias  nuevas... 

Brissac. — (Siguiéndola  unos  pasos.)  Dila  sólo  que  tengo  al- 
go nuevo  y  de  interés  que  comunicarle. 

Arle. — Sí,  sí.  Ya  entiendo.  (Mutis.) 

Brissac. — ¿Qué  sucede,  Recan? 

Recan. — Al  fin  hemos  logrado  averiguar  el  paradero  de  ese 
muchacho. 
Brissac — ¿De  Chico? 
Recan. — Sí. 
Brissac. — ¿Vive? 

Recan. — Sí,  pero  no  será  por  mucho  tiempo. 

Brissac — ¡Oh! 

Recan. — Ayer  llegó  a  París. 

Brissac. — ¿Está  aquí? 

Recan. — Sí,  con  otros  cuatro  prisioneros  rescatados. 
Brissac — ¿Dónde  está? 

Recan. — En  el  hospital  Lorette.  Tiene  una  fiebre  muy  alta 
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y  delira  de  continuo.  El  oficial  me  dijo  que  los  médicos  ha- 
bían perdido  la  esperanza. 

Brissac — {Dando  unos  pasos.)  ¡Pobre  Diana!  ¡Qué  des- 
gracia! 

Recan. — El  sargento  me  enseñó  unas  cuantas  cosas  que  le 
habían  recogido. 
Bbissac. — ¿Por  qué  no  las  ha  traído  usted? 
Recan. — Creí  que  no  le  interesarían- 

Bbissac — iSí.  Esta  muchacha  ha  consagrado  cuatro  años  de 
su  vida  a  ese  recuerdo.  Haré  todo  cuanto  pueda  para  que  no 
sufra  más...  Recoja  esos  objetos  y  tráigamelos...  No.  Diana 
viene.  Espéreme  abajo  en  el  coche-  Iré  al  hospital  con  usted. 
Ande.  (Vase  Recan.  Brissac  cierra  la  puerta  tras  él.  Después 
cruza  a  la  derecha  y  toma  un  vaso  de  la  mesa  del  centro.) 

Diana. — -(Entrando.)  ¿Es  cierto,  coronel,  que  tiene  usted 
buenas  noticias  que  darme? 

Brissac. — Diana,  te  suplico  que  estés  tranquila  y  que  me  es- 
cuches. 

Diana. — (Lentamente  y  sin  mirarle.)  He  venido  porque  Ar- 
lette  me  ha  dicho  que  tenía  usted  buenas  noticias  que  comu- 
nicarme. 

Brissac. — ¿Por  qué  no  quieres  verme?  ¿Por  qué  huyes 
de  mí? 

Diana. — No  huyo...  Usted  es  un  buen  amigo. 

Brissac — Diana,  no  tienes  confianza  en  mí-  (Diana  hace  un 
movimiento  como  para  irse.)  No,  no  te  vayas.  Escúchame  un 
momento- 

Diana. — Dígame. 

Brissac. — Confieso  que  cuando  volví  tan  cansado,  tan  ago- 
tado de  la  guerra,  pensé  que  me  sería  fácil  conquistarte.  Que 
estarías,  como  todos,  con  el  espíritu  vercido...  Pero  me  he 
equivocado.  No  te  conocía. 

Diana. — Por  favor,  coronel  Brissac... 

Brissac — Escucha-  Estaba  equivocado,  pero  tú  me  has  he- 
cho ver  mi  error.  Te  suplico  que  me  contestes  a  una  pregunta. 
Diana. — Coronel... 
Brissac. — ¿Quieres  ser  mi  esposa? 

Diana. — Coronel  Brissac,  yo  no  le  he  hablado  con  fran- 
queza. Dice  usted  que  no  me  conocía.  (Sonríe.)  No  me  conoce 
usted  aún.  No  nos  conocpmos...  Lo  que  usted  me  pide  es  un 
Imposible. 

Brissac- — ¿Quieres  decir  que  nunca  podré  interesarte? 
Diana. — No  es  eso...  Es  que  yo  estoy  casada.  Soy  la  mujer 
de  Chico.  La  guerra  va  a  terminar.  El  volverá  en  seguida. 
Brissac— (Conmovido.)   \ Admirable  fe  en  el  destino!...  Tú 
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eres  el  símbolo  de  la  Francia.  (La  "besa  la  mano  con  respeto.) 
¿Somos  amigos? 
Diana.— Sí. 

Brissac. — (Estrechándola  la  mano.)  Prométeme  no  huir  de 
mí  cuando  yo  venga  a  verte. 

Diana. — Se  lo  prometo.  (Mutis  Brissac.) 

Arlette. — (Entra  seguida  de  BOTJL.  Detrás  de  éste  viene 
GOBIN.)  Diana,  mira  quien  viene. 

Diana. — (Se  vuelve  y  ve  a  Boul  Este  tiene  el  mismo  aspec- 
to; pero  viste  un  uniforme  manchado  y  sucio  del  servicio  de 
transportes.)   ¡Boul!   ¡Boul!  ¡Papá  Boul! 

Gobin. — (Avanzando.)  El  caporal  Boul,  de  la  sección  de 
transportes.  (Diana  abraza  a  Boul). 

Boul. — Como  viejo  ya,  de  los  últimos  que  han  acudido  a 
empujar  a  los  boches,  pero  algo  se  ha  hecho... 

Arlette. — Nos  trae  un  regalo,  pero  no  ha  querido  decirme 
lo  que  es. 

Diana. — Se  ha  acordado  usted  de  nosotras? 

Boul. — Siempre...  ¿No  habéis  sido  casi  mis  hijas  en  aque- 
llos dos  primeros  años  tan  duros  y  tan  largos?...  Fíjese,  ca- 
marada  Gobin.  Sólo  yo  he  sido  capaz  de  procurarme  esto. 
Arlette  tiene  envidia  porque  envié  a  su  hermana  unos  aren- 
ques, pero  mira  ahora  si  vuestro  regalito  es  apreciable.  (Va 
hasta  la  mesa  y  deja  sobre  ella  varias  pastillas  de  jabón.) 

Arlette. —  ¡Jabón,  jabón!  ¿Cómo  lo  has  logrado? 

Boul. — No  te  metas  nunca  en  detalles  (Va  sacando  terro- 
nes de  azúcar.)  ¿Y  esto? 

Arlette. — ¡Diana,  azúcar! 

Boul. — ¡Sí,  pequeñas.  Casi  un  kilo...  Mi  general  no  endul- 
zaba el  café  con  porquerías- 

Diana. — ¿Viene  usted  para  quedarse  o  con  permiso? 

Boul. — Tengo  aquí  mi  licencia  y  aquí  dinero  bastante  para 
comprar  otro  taxi. 

Gobin. — ¿Y  el  viejo?  ¿Qué  ha  sido  de  "Eloísa"? 

Boul. — (Con  pena.)  Murió.  ¿No  lo  sabíais?...  Mi  pobre  "Eloí- 
sa" murió  antes  de  que  yo  fuera  al  frente,  en  los  primeros  días 
de  la  guerra.  (Ordena  los  diferentes  objetos  que  hay  sobre  la 
mesa  según  va  hablando.)  Aquí  estaba  Von  Kluck  (La  botella 
del  coñac.)  con  el  cuerpo  del  ejército  más  infernal  que  ha  co- 
nocido el  mundo.  Avanzaba  sobre  París  a  grandes  pasos.  (Co- 
loca dos  pastillas  de  jabón.)  El  gobierno  había  huido  a  Bor- 
deaux,  próximamente  aquí.  (Señala.)  Detrás  de  París  estaba  el 
resto  de  nuestras  fuerzas.  (Ilustra  con  pastillas.)  Nuestra  her- 
mosa capital  iba  a  ser  conquistada.  ¿Qué  se  le  ocurrió  a  papá 
Joffre?  No  dudó  un  momento,  sabía  a  dónde  tenía  que  acudir. 
Nos  Uamó  a  nosotros.  A  todos,  a  todos  los  taxis  de  París. 
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Acudimos  sin  faltar  uno,  desde  el  más  lujoso  al  más  humilde- 
[Agrupa  montones  de  azúcar.)  ¡Qué  espectáculo,  Dios  Santo! 
Sn  medio  de  todos,  más  valiente  que  el  Cid,  estaba  "Eloísa"  con 
iiete  soldados  dentro  y  cinco  encima.  Alcanzó  la  gloria  con 
íu  último  esfuerzo.  Fué  una  muerte  heroica.  Dio  su  vida  por 
i  patria.  Murió*  destrozada  por  una  bomba.  Se  elevaron  sus 
pedazos  por  el  aire  y  después  cayó  en  tierra  para  siempre. 
¡Pobre  "Eloísa"!  (Besa  un  terrón  de  azúcar.)  ¡Dios  haya  reco- 
cido su  alma.  (Se  sienta  abatido.)  Porque  un  taxi  tiene  alma 
jomo  una  persona,  y  mi  "Eloísa"  si  al  principio  me  hizo  ra- 
biar porque  no  la  conocía,  luego  era  tan  inteligente  como  mi 
ííltimo  caballo.  (Se  limpia  una  lágrima.)  „ 
.Arlette. — (Adrazándole.)  ¡  Hurra  por  "Eloísa"! 

Diana. — Fué  una  heroína...  (Pausa.)  Papá  Boul,  ¿no  ha  sa- 
bido usted  nunca  de  Chico? 

Boul. — Nunca...  Fué  trasladado  en  seguida  al  frente  italia- 
10,  ya  lo  sabes...  después,  nada... 

Diana. — Pronto  volverá  y  nos  contará  grandes  hazañas,  ¿ver- 
dad, papá  Boul? 

Botjl. — Desde  luego.  (Gobin,  durante  el  diálogo  anterior ,  ha 
cambiado  miradas  de  pena  con  Arlette.  Después  la  hace  se- 
ñas de  que  le  siga  y  vase.  Arlette  hace  mutis  tras  él  por  la 
ventana.) 

Diana. — (Sentándose  junto  a  Boul.)  Mi  querido  Boul,  que 
alegría  tan  grande  siento  al  oír  su  voz...  Sus  ojos  le  han  vis- 
to y  esta  mano  estrechó  su  mano. 

Boul. — Buen  muchacho.  Yo  leo  quería  de  veras.  Era  todo  un 
hombre.  Debió  nacer  para  rey. 

¿  Diana. — ¿Lo  cree  usted  también?  ¿No  se  me  ha  ocurrido  a 
mí  eso  porque  le  quiero? 

Boul. — Era  un  hombre  extraordinario. 
i  Diana. — (Sentándose  en  la  mesa.)   Es  un  compañero  no- 
table, como  él  dice...  Créame  Boul,  el  día  que  me  levantó  del 
suelo  lucían  las  estrellas  en  sus  manos.  ¡Yo  las  vi! 

Boul. — No  lo  dudo. 

Diana. — ¿Y  aquél  paseo  delicioso  en  su  coche  cuando  us- 
ted nos  trajo  hasta  este  cielo? 

Boul. — ¡Triste  cielo  para  tí! 
;  Diana. — Triste,  no.  ¿Por  qué?...  Voy  a  decirle  algo  que  no 
he  dicho  a  nadie,  pero  usted  sabrá  comprenderme.  Usted  no  se 
reirá. 

Boul. — Reírme,  ¿de  qué? 
5  Diana. — El  día  de  su  marcha  me  prometió  que  todas  las 
mañanas,  a  las  doce,  vendría  a  mí  su  espíritu.  ¡Y  nunca  ha- 
faltado!  Cuando  trabajaba  de  día,  entre  el  ruido  infernal  de 
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las  máquinas,  yo  le  sentía  a  mi  lado  y  oía  que  me  hablaba  & 
cemente.  Después  cambié  al  turno  de  noche  para  estar  a 
por  las  mañanas...  Me  parecía  que  así  le  sentía  más  a  mi  la. 
do...  Si  alguna  vez  el  sueño  me  rendía,  al  dar  las  doce  la  ca- 
ricia  de  su  voz  me  despertaba... 

(Entra  BRISSAC.  Boul,  reconociendo  el  uniforme  y  el  grcb 
do  del  coronel,  se  retira  dos  pasos  y  permanece  en  actitud  diLr¡ 
firme,) 

Brissac. — Excúseme...  (Mira  a  Boul.) 

Diana. — Un  antiguo  amigo  de  mi  marido. 

Boul. — iCaporal  del  24,  servicio  de  transportes... 

Brissac. —  ¡Ah,  usted  es  Boul!  Le  recuerdo.  Celebro  em1 
contraríe  aquí.  (Se  vuelve  hacia  Diana.)  Diana  necesita  ahon 
más  que  nunca  tener  buenos  amigos.  (Diana  le  mira  con  extra, 
ñeza,  un  poco  asustada.)  He  vuelto,  porque  quiero  estar  a  si 
lado  cuando  reciba  ciertas  noticias...  Ahora  tiene  usted  qu< 
demostrar  su  valor. 

Diana. — ¿Qué  sabe  usted,  por  piedad? 

Brissac. — (Sacando  un  papel  del  bolsillo.)  Daría  cuanto  soj 
por  evitarte  este  momento...  Sin  embargo,  soy  yo  quien  ha  d| 
decírtelo...  (Deja  un  paquetito  so  ore  la  mesa.) 

Diana. — ¿Qué?...  ¡No  puedo  creerlo!...  ¿Chico?... 

BRISSAC.—Esta  fotografía... 

Diana. — No...  No  puede  ser  cierto... 

Brissac. — Su  medalla  de  identidad... 

Diana. — i(Más  débilmente.)  No  quiero  creerlo. 

Brissac. — Y  esta  medalla  religiosa... 

(Coloca  los  objetos  sobre  la  mesa.  Diana,  con  los  manos  tem- 
blorosas, toma  la  medalla  e  intenta  llevársela  a  los  labios.  Des- 
pués coge  la  que  pende  de  su  cuello  y  las  contempla  juntas  du- 
rante un  momento.  Después,  en  un  arranque  súbito,  que  recor 
dará  aquél  otro  en  que  se  apoderó  de  la  navaja  de  Chico,  co- 
rre hacia  la  ventana.) 
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Brissac. — ¡Eh!    ¡Deténgala!    (Boul,  que  está  más  próximo 


corta  el  paso  a  Diana.  Entre  los  dos  la  sientan.)  Boul,  déjenos  '1!fí 


solos. 

Boul. — (Protestando.)  Perdón,  coronel...  (Brissac  le  mira  im 
periosamente  y  él,  después  de  pasar  la  mano  por  el  cabello  di 
Diana,  saluda  y  obedece  a  disgusto.  Mutis  por  la  ventana.) 

Brissac — (Colocado  detrás  de  la  silla  que  ocupa  Diana,  po 
ne  una  mano  en  su  hombro.  Se  contiene  con  un  gesto  de  des 
aliento  y  permanece  durante  un  instante  indeciso,  retorcién. 
dose  el  bigote.  Luego  va  a  la  ventana,  que  cierra  cuidadosamen- 
te, y  vuelve  a  colocarse  detrás  de  Diana,  que  con  la  mirada  nfl 
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mil  el  suelo  sé  retuerce  las  Tríanos.)  Diana...,  hija  mía.  (Con- 
,r "'¡movido.) 

Diana. — El  viene  siempre  a  mí... 
Brissac. — (Sin  comprenderla,  cariñoso.)  Sí... 
Diana. — Y  desde  boy  ya  no  vendrá... 
Brissac. — (Suavevi-cnie.)  No. 

Diana. — El  no  puede  dejar  de  venir.  (Toma  la  fotografía  y  la 
iira  fijamente.) 
Brissac. — (Cogiéndole  una  mano.)  Valor. 
Diana. — (Amargamente,  rechazando  la  mano.)  ¡Valor!... 
Brissac. — (Cariñoso,  pone  la  mano  sobre  un  hombro  de 
lia.)  Diana,  no  debes  permanecer  aquí  un  momento  más. 

Diana. — (Dulcemente   alucinada,  como  una  niña.)  ¡Nunca 
olverá! 

Brissac— \(Siem/pre  sin  comprenderla,  pero  con  cariño.)  No. 
Diana. — Yo  creía  que  venía  siempre... 
.  Brissac. — Diana... 

Diana. — Ahora  me  parece  tan  necia*  mi  fe. 
Brissac. — Vamos,  pobre  niña... 

Diana.— (Estremeciéndose.)    ¡Estaba  tan  segura!... 
Brissac. — ¿Por  qué  tenías  esa  seguridad? 
Diana. — Yo  creía  que  Dios  me  ayudaba...  Hace  cuatro  años... 
Qué  necia  he  sido!...  Hace  cuatro  años  que  vengo  esperan 
lo,  creyendo  que  El  me  guardaba,  que  El  me  protegía. 
Brissac. — Desde  hoy  yo  te  guardaré.  Yo  velaré  por  tu  vida. 
Diana. — (Amargamente.)  ¿Qué  importa  mi  vida? 
Brissac. — Es  la  mía.  (La  conduce  suavemente  hasta  la  puer- 
,;Jí(z.  Ella  se  detiene  y  se  vuelve  para  contemplar  la  habitación.) 

Diana. — ¡Yo  llamaba  a  esta  casita  el  cielo!...  (Se  oyen  lenta 
faiy  sonoramente  las  campanas  del  reloj  de  la  torre  dando  las 
doce.  Ella,  con  anhelo,  vuelve  al  centro  de  la  habitación  y  se 
queda  mirando  a  su  alrededor  como  si  esperase  algo.  Su  rostro 
se  anima  expresando  esperanza.  Brissac,  paciente,  la  espera, 
Diana  permanece  irresoluta  como  captando  un  flúido  extraño 
¡Maue  flotase  a  su  lado.) 

Brissac. — (Alarmado.)  ¿Qué  le  sucede? 

Diana. — ¡Las  doce!...  La  costumbre  me  hace  creer.  (Saca  su 
medalla  y  la  coloca  sobre  la  mesa.)  Seré  lo  que  antes  era.  Un 
ser  débil,  miserable,  triste,  que  no  cree  en  nada,  que  no  esipe 
ra  nada 

Brissac. — Vamos,  Diana,  por  favor.  (Tiende  los  brazos  ha- 
cia ella.) 

Diana. — iSí.  (De  repente,  un  cañonazo  retumba  en  el  espa- 
cio. Vibran  los  cristales  y  papeles  de  la  ventana;  Diana  sel  de. 
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tiene  de  nuevo  y  quedan  mirándose  el  uno  al  otro.)  ¿Qué  si 
cede? 

(Brissac  corre  hacia  la  ventana  y  la  abre  violentabnente. 
Entra  la  luz  del  sol  y  el  ruido  de  la  calle.  Campanas,  cañona- 
zos, bandas  de  música,  trompetas,  clamoreo  de  la  multitud.) 

Brissac. — Mira...  mira.  Todo  ha  terminado.  (Diana  se  acer* 
ca  a  la  ventana  mientras  Brissac  le  señala  hacia  la  calle,  casi 
tristemente.)  Se  ha  firmado  el  armisticio.  La  guerra  ha  con- 
cluido... Mira  ¡Dios  mío,  Francia  está  salvada! 

(BOUL  entra  bruscamente  y  corre  hacia  Brissac.) 

Boul. — (Alborozado,  gritando.)  ¿Oye  usted?  ¡Se  ha  termina- 
do la  guerra!...  ¡Se  ha  terminado! 

Brissac. — Sí...  Demos  gracias  a  Dios.  (Boul  abraza  a  Brissac 
y  ambos  dan  grandes  muestras  de  alegría.  Diana  continúa  in- 
clinada sobre  el  borde  de  la  ventana  mirando  a  la  calle.  Entran 
GOBIN,  ABLETTE  y  el  PADRE  CREVILLON.) 

Arlette. — ¡Viva  Francia! 

Gobin. —  ¡La  guerra,  la  guerra!...  ¡Se  ha  firmado  la  paz! 
¡No  más  guerra!  ¡Oh! 

P.  Crevillón. —  ¡Gloria  in  excelsis! 

(Estos  tres  últimos  bocadillos  serán  simultáneos.) 

Arlette. — (Se  ase  a  Gobin  y  Boul  y  los  tres  bailan  en  co- 
rro como  chiquillos.  Se  les  saltan  las  lágrimas  de  alegría.  Se 
muestran  infantiles.  El  padre  Crevillón  cruza  o,  ta  derecha  y> 
comienza  a  rezar  el  rosario.  RECAN  entra  cubierto  de  con- 
fetti y  serpentinas.  En  la  calle  sigue  sintiéndose  el  ruido  de  la 
multitud,  las  bandas  de  música,'  los  cañonazos,  la  "Madelón" 
cantada  por  el  pueblo.) 

Recan. — (Tirando  conffetti.)  ¡Mi  coronel,  se  ha  firmado  la 
paz! 

Diana. — No  quiero  saber  nada.  No  me  importa  nada. 

(Brissac  cierra  la  ventana.  Los  ruidos  se  oyen  apagadamen- 
te de  un  modo  convencional  para  que  el  público  perciba  cla- 
ramente el  diálogo.  Brissac  se  coloca  al  lado  de  la  mesa\  mi- 
rando tristemente  a  Diana,  la  cual  tiene  los  ojos  fijos  en  el  pa- 
dre Crevillón,  que  ajeno  a  todo  reza  con  fervor.) 

Diana. — ¿Qué  hace  usted,  padre?  Rezar...  Cuanto  me  gusta- 
ría poder  rezar...  Pero  es  inútil  llamar  a  Dios. 

P  Crevillón. — Diana,  hija  mía,  no  hables  así.  Tú  no  pue- 
des pensar  de  ese  modo. 

Diana. — Está  muy  lejos  de  nosotros,  ahora  lo  comprendo 
bien.  Durante  Cuatro  años  he  creído  que  estaba  casada  y  que 
Dios  me  protegía...  (Hace  un  gesto  despectivo.)  No  es  verdad 
que  hay  un  Dios...  Todo  es  falso.  Mi  esperanza  en  Chico  era 
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falsa  también.  Falsa  "la  Ilusión  de  que  todos  los  días  su  es- 
píritu venía  a  mí...  Yo  creía  que  esto  era  el  cielo...  Puse  toda 
mi  fe  en  esta  idea,  la  grabé  en  mi  corazón  y  en  mi  cabeza,  co- 
mo él  me  dijo...  ¡Todo  se  ha  destruido!  El  ha  muerto.  Atora, 
cuando  yo  más  necesitaba  a  ese  Dios  bueno,  generoso,  en  cu- 
I  ya  bondad  he  confiado,  veo  que  no  existe,  que  todo  es  menti- 
ra, que  no  hay  nada,  nada... 

Brissac. — Diana,  por  favor,  ven  conmigo... 

Diana. — (Sin  voluntad.)  Sí,  iré  donde  quieran...  Que  hagan 
•de  mí  lo  que  gusten...  Todo  me  es  igual...  La  guerra  ha  ter- 
minado... ba  terminado...  {Curre  hacia  Brissac  y  cae  en  sus 
¡brazos.) 

Brissac. — (Sosteniéndola  como  a  un  niño.)  Diana,  pequeña 
mía,  sé  lo  que  has  sufrido.  Yo  velaré  por  ti...  No  sabes  como 
te  quiero.  (Ella  está  en  sus  brazos  y  él  la  besa  tiernamente,  con 
verdadero  amor.  En  este  momento  aparece  CHICO  en  Ja  puer- 
ta seguido  del  RATA.  Ambos  visten  el  uniforme  militar, '  sin 
arreos.  Chico  se  ha  quedado  ciego.  Sus  ojos  miran  en  el  vacio. 
Caímna  vacilante,  guiado  por  el  Rata.) 

Chico. — (Irrumpiendo.)  ¡Diana!...  ¡Diana!  (Impaciente  por 
€l  silencio,  cambia  el  tono.)  ¡¡Diana!! 

(Diana,  emocionadisima,  le  contempla  como  si  viera  una 
sombra.  No  pyede  pronunciar  palabra.) 

Rata. — Has  hecho  mal  escapándote  del  hospital...  No  estás 
I  aún  restablecido. 

Chico. — Retírate.  Déjame  libre  el  camino...  (Sus  ojos  muer- 
ios  se  fijan  en  Diana  y  Brissac.) 

Diana. — ¡iCbico! 

Chico. — ¡Mi  Diana!  (Va  a  avanzar.) 

Diana. — (Con  terror.)  ¡No  me  mires  con  esos  ojos,  Chico! 
(Diana  se  acerca,  le  mira,  pasa  la  mano  por  su  cara  y  cae  de 
rodillas.  Chico  se  inclina  para  acariciai'la,  para  reconocerla, 
con  el  tacto  peculiar  de  los  ciegos.) 

Chico. —  ¡Mi  Diana!...  ¡Mi  esposa!...  No  puedo  verte,  pero 
mis  ojos  se  llenaron  tanto  de  tí  al  marchar,  que  en  mi  inte- 
rior te  veo  como  entonces,  tan  hermosa,  tan  dulce... 

Diana. —  ¡Perdóname,  Dios  mío!  Nunca  me  abandonaste. 

Chico. — (Levantándola.)  Nunca  nos  abandona,  Diana.  En 
el  frente  me  dieron  por  muerto  y  desperté  al  llegar  a  París. 
Una  fuerza  misteriosa  me  ha  traído  a  ti,  me  conservaba  para 
ti.  ¿Morir  yo?  ¡Bah!  Imposible.  Tenía  que  volver.  Granadas, 
obuses,  disparos  de  ametralladoras  pasaban  a  mi  lado  sembran- 
do la  muerte,  pero  a  mí  nada  podía  matarme.  Yo  no  puedo 
morir  y  recobraré  la  luz.  Mis  ojos  verán  mejor  que  antes.  Dios 
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no  consentirá  mi  ceguera  por  mucho  tiempo...  Ahora  que  es- 
toy ciego  lo  veo  c©n  toda  claridad.  Por  algo  sof  todo  un  per- 
sonaje. 

(El  aire  ha  abierto  la  ventana.  Se  oyen  los  vítores  y  los  ca- 
ñonazos. Una  banda  de  música  entona  "La  Madelón",  coreada 
por  la  multitud.) 

FIN  DE  LA  COMEDIA 
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Contiene  tres  de  las  obras  más  representativas 
y  celebradas  de  este  ilustre  y  popular  autor: 

LA  CHICA  DEL  GATO, 

EL  SEÑOR  ADRIAN  EL  PRIMO 

Y  LAS  ESTRELLAS 

Lleva,  además,  este  primer  tomo,  un  prólogo 
del  gran  escritor  JOSE  CARNER,  en  el  que 
éste  estudia,  de  modo  magistral,  algunas  carac- 
terísticas del  teatro  de  Arñiches. 


CUATRO  PESETAS 


En  todas  las  librerías  y  en  Editorial  Estampa, 
Paseo  de  San  Vicente,  n/  18.— MADRID 
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